Проза

Сигаретой дымлю, да и ты дымишь. Не делить нам с тобой четыре угла И каминного угля глухую горсть, От того, что тебя слишком долго ждала, Оказалось, что ты слишком поздний гость. 10 января 2008.       Слово без имени 1 Речь моя поизносилась…

                                                Писаревым, дурёхой. Летней ночью сидел, как чучело,                                                 на огороде в шубе. Разливал самогон по шкаликам:                                                 — Ты меня только кохай. — …

— Слушай, Иван Иванович, — остановил его Волошин. — Ты хоть нам-то скажи, где выращивал табак? — А за баней, в крапиве. Так Пыж стал учеником тракториста. В общежитии, где ему отвели место, он аккуратно разложил вещи, красиво заправил кровать, затем нашел сторожиху тетю Машу, выпросил у нее березовый…

Варя налила ей стаканчик, сама отказалась. Мотька издалека сводила разговор к своему. — Вот ож стояли давче на углу, — добралась она, наконец, до самого больного. — Устенька была, Мотька Черненькая и я. Что-то завелись о свадьбе. А Мотька Черненькая возьми и брякни: «Ты, кума Мотька, говорят, на свадьбе…

Соседи спали чутко — сразу же за окном возникла высокая фигура в белом. — Кто такой? Что надо? — спросили сиплым басом. — Это я, Тимербулат! — ответил Гайса-бабай, плохо распознав — кто там, за окном, показался: то ли богатырь-тракторист, то ли его мать… — Это я — Гайса-бабай!.. — Он посветил себе…

— Так вы, что, всё знали?.. — Как я могу быть не в курсе того, что происходит на космодроме? — Где дети?! — директор уже не говорил, а рычал. — Дети у нас. Все живы-здоровы. И мы ничего не требуем. Можете забрать их в любую минуту… как сможете. — Вы что… — Вот именно. Дети на корабле, который…

Родительская суббота. Деревенские старухи все как одна собираются на кладбище. Соседка Маша просит: — Подержи мою собаку, пока я поеду, а то ведь она, дурёха, под автобус кидаться станет. А как автобус уедет, ты её выпусти, пусть бегает. Машина собака — крошечный чёрный кобелёк дворянской породы.…

Вопреки расхожему штампу, работа в журнале – не то, что показывают в фильмах типа «Глянец» и не то, о чем пишут западные женские романы. Еженедельники – конвейер, ежемесячники – тоже конвейер. Или затяжной прыжок с парашютом с большой высоты. В журнал «Лиза» я попала почти по фильму «Три толстяка».…

Когда Берта вернулась из Фондбо на машине Шоранов, господин Дегуи ужинал. Она поцеловала отца и скользнула к своему стулу; она была очень бледна, глаза ее сияли, а голова гудела от усталости. Господин Дегуи бросил внимательный взгляд на ее новое платье и заметил изменения в прическе. Молчаливый и удрученный,…

Её первый исступленный крик расколол сказочную тишину. Затем он повторился еще раз и был подхвачен воем волков где-то вдали. Он, не помня себя, пробормотал приглушенным голосом: «Кричи… Кричи… Кричи…», — и начал кричать вместе с ней, повторяя её стоны. Это были крики боли, изумления, девственности…

И он уехал, не оставив адреса. «Куда? — кипел дядя. — На детей-то давать будешь? Не оценил Наташу, прохвост! Неужели из-за мироносицы хромой?» Бабушка молча смотрела, как он выносил свои книги, тетя тихо плакала. Вечером, в отсутствие Натальи Петровны, всплакнули все трое. На детей он не давал, и…

Ясно, что Сократ может быть принят как средоточие Платоновых творений не сам по себе и не в событиях своей жизни, а лишь чрез то место, которое он занял в жизни и мысли Платона; а место это при всей своей важности не было всеобъемлющим; личность и образ мыслей Платона сложились под преобладающим влиянием…

Девушка ему понравилась. Даже очень. Точнее, собственно, «понравилась» — это не то слово. Она его попросту ошеломила. Из дневника Господи, какую девушку я сегодня видел! Бог ты мой! Весь день только о ней и думаю. Такого со мной вообще никогда еще не было. Так и стоит ее лицо перед глазами! Улыбка……

Подобного рода примеры наиболее убедительны. Поскольку, когда речь идет о каком-то большом романе, скажем, «Войне и мире», то тут каждому интуитивно ясно, что написать подобное ему лично не под силу. Сделать такое мог только Толстой. Слишком много слов, которые нужно расположить в правильном порядке.…

Я кратко расскажу о своей жизни весьма похожей на жизни миллионов других советские граждан. Мой отец принадлежал к трудовой интеллигенции. До революции он работал в конторе «Экспорт-хлеб» принадлежавшей богатому помещику Лагофедис — владельцу хлебных ссыпок на Дону. Отец владел семью иностранными языками…

Насилие давало власть, власть приносила богатство, богатство крепило насилие. Вот уже восемь десятков лет пять раз в день со всех минаретов Изника призывают ко спасению муэдзины, как тысячи лет до этого призывали гонги молелен и колокола церквей, а колесо насилия и грабежа крутится, как крутилось, сколько…

Юноши восклицали: — Мы слышали, отец. Но Коломб повторял: — Вы забудете. Но Черный Дом всему этому научится. Действительно, зулусский народ, «Черный Дом», как называет его Коломб, выстрадал эту истину, заплатив за нее тысячами жизней. Восстание. 1906 года подвело черту, завершило более чем двухвековой…

Поражало неумение представить отсутствующих, даже своих близких. С ними, живущими теперь далеко, и встретиться-то было трудно. Тоска по родным вызывала острое чувство одиночества. Потому-то он так любил рассматривать их фотографии, любил телефонные разговоры с ними. Двигающиеся тени – они беспокоят его…

   Первые новосёлы, прибывшие до 1910 года, успели получить относительно неплохие участки, но кто приехал позднее... Из них многие не сумели зацепиться, обжиться, используя правительственную ссуду на переселение. Оставаясь без денег, скотины, земли они шли в батраки к казакам, кержакам, или своим зажиточным…

Когда я учился в седьмом классе, у нас ходили легенды, что писюн напрочь отвалится, если будешь теребить его чересчур часто (или засунешь в черную девчонку — примета культурного климата Нового Орлеана середины шестидесятых), так эти байки ужас как меня тревожили. Одной мысли о том, как я прибегу к матери,…