Проза

Вступление в литературу – событие в жизни писателя. Но мне пришлось столкнуться с такими нравами, с такой мерзостью буржуазной печати, которая чуть не отвратила меня от литературы. Первый свой рассказ я написал на тему одной крымской легенды. Отослал его в «Огонек», журнальчик, тогда выпускавшийся…

— Не хочу и смотреть на него. Скорей бы домой шел. Никакого ему дела нет до тех, кому работать приходится. Старик перевел взгляд с рюмки на другую сторону площадки, потом — на официантов. — Еще коньяку, — сказал он, показывая на рюмку. Тот официант, который спешил домой, вышел к нему. — Конец, —…

— Я и молился, и чего только не делал — не помогает… — Чему не помогает? — Изгнать гнусную похоть. — Гнусную похоть? — То, что со мной творится. И никак не остановить. Всю ночь молюсь — не помогает. — А что с тобой делается? — спросил док Фишер. Мальчик объяснил. — Слушай, мальчик, — сказал…

— Скоро расплачусь, — сказал он. — Сейчас они мне самому позарез нужны. — На что? — Мало ли у меня какие дела. — Ну, хотя бы часть отдай. — Нет, не могу, — сказал он. — Мне деньги прямо-таки позарез нужны. Но я отдам. В Испании он выступал всего два раза, ему там ходу не дали, моментально его…

Она сидела у себя в спальне за столиком, разложив перед собой газету, и только изредка поглядывала в окно на падающий снег, который сразу же таял, ложась на крышу. Она писала вот это письмо — писала набело, не видя необходимости что-либо вычеркивать или исправлять. Роунок, Виргиния. 6 февраля…

— Она индианка? — Ну да, mon Dieu. Она всегда, tout le temp , говорит сукин сын, черт побери. И не работает. — Где она сейчас? — В театре. — В театре? — В кинотеатре. Только и делает что читает да в кино ходит. — У вас есть еще пиво? — Mon Dieu, oui. Конечно, есть. Приходите вечером, пообедаете…

Из записной книжки Сегодня утром я шел по улицам Старого Дрездена. На душе было неприятно и неловко: шел я смотреть ее, прославленную Сикстинскую мадонну. Ею все восхищаются, ею стыдно не восхищаться. Между тем бесчисленные снимки с картины, которые мне приходилось видеть, оставляли меня в совершенном…

Я помню только вспышку, ударившую прямо мне в лицо, а потом какие-то мусорные бачки, от которых воняло тухлой рыбой и картофельными очистками — впрочем, чем ещё может вонять от помойки, — и лейтенанта Берц, которая волокла меня прямо к ним. Ноги никак не хотели идти, мир виделся словно сквозь красную…

3 Человек аккуратный, Хью Персон стал искать, куда сложить вещи, и обнаружил, что ящик старого, оттесненного в темный угол стола, на котором стояла похожая на каркас сломанного зонтика лампа без лампочки и абажура, плохо задвинут предыдущим постояльцем или слугой (на самом деле ни тем и ни другим) —…

I Славная осень! Здоровый, ядреный Воздух усталые силы бодрит; Лед неокрепший на речке студеной Словно как тающий сахар лежит; Около леса, как в мягкой постели, Выспаться можно — покой и простор! — Листья поблекнуть еще не успели, Желты и свежи лежат, как ковер. Славная осень! Морозные…

Иванов засмеялся. – Да, да, почти так! Едем мы с хозяйкою верхом, на дороге два зайца. Она кричит на них, чтобы спугнуть с дороги… – А они оборачиваются: «Убирайся к черту! Мы сами знаем, в какое время нам уходить!» – серьезно докончил Чуваев. Учитель Егоров рассмеялся частым, густым смехом. …

Трагическая развязка непременно должна была произойти в самой мрачной части дома – на недостроенном верхнем этаже. Там, в темных помещениях с голыми стенами, с забитыми досками окнами, должна разыграться потрясающая сцена финала. Это мне было совершенно ясно. Однако оставался неясным сам финал. И драма,…

Моментально заслезились глаза, во рту пересохло, застёгнутый воротничок серой спецовки больно врезался в шею. Оставаться на месте стало совсем уж невмоготу, но стоило выглянуть из-за короба, как сразу захотелось спрятаться обратно и зажмуриться. Оно и неудивительно: торговый зал напоминал место недавнего…

По длинному залу шли молча. Дарневу нравилась девушка. Он всматривался в её лицо: густые изогнутые брови, открытые, с большими зрачками глаза, пушистые ресницы, чуть припухшие, почти детские, губы, длинная русая коса, спускавшаяся через плечо, — всё в Вере казалось Дарневу милым. У выхода Вера круто…

В три часа ночи ты подвергаешь себя встречам с любопытными экземплярами живой природы, существами, которым капитализм придал устрашающий вид. Они кажутся монстрами, и одно присутствие в их компании наводит ужас. И все же они говорят по-английски, родились от женщины, носят имена и принадлежат к роду…

Если она позвонит ему и будет слышать его голос и свой, он рассмеется и скажет, что единственная надежда человечества – разрушить все на свеет и не только правительство, разрушить все к чертям саму идею, что лежит в основе, и начать сызнова, потом… Он скажет: «Как ты, Мод?» И ни слова больше. Он не…

Вошел опять Андрей, поставил на стол тарелку закуски, штоф водки и дедовские серебряные чары по доброму стакану. — Ну-ка, любезные! — сказал батюшка, наливая их вровень с краями. — Поотогрейте свои душеньки; чай, вы порядком надроглись. Прошу покорно! Гости чин-чином поклонились хозяину, выпили по…

В течение долгих месяцев, прошедших после самоубийства Анны, все его мысли, все потерявшие для него смысл полковые дела и связи, все планы, все действия, которые он еще предпринимал или, лучше сказать, собирался предпринять и откладывал, превратившись в беспомощное, бесполезное, безвольное существо,…

Я разгонялся все сильнее и сильнее и, когда я пересекал какую-то грань, наступал момент, когда я видел все как в замедленной съемке. Это ощущение продолжалось долго, и, пока оно длилось, я все видел очень отчетливо. Что-то было там, за этой границей, и я хотел это увидеть. Из-за того, что я хотел испытать…

На вид ему было не больше двадцати пяти. Безупречная осанка и изысканные манеры выгодно отличали его от прочих грубоватых посетителей бара с их детской страстью к футболу и чрезмерной суетливостью. Произнося преамбулу, я зачарованно следил за тем, как его длинные тонкие пальцы очищают фисташки и отправляют…