Киносценарии

— В Курске. — Да, я их всегда путаю… А обо мне ты не слышал, родители не говорили? Тетя Маня и дядя Сергей из Ташкента. Сергей Андреевич, мой покойный муж, твой дядя!.. Будь добр, открой этот ящик. Вот за твоей спиной. Отодвинься чуть-чуть. Виктор Семенович отодвинулся; за спиной у него оказался…

Но я забегаю вперед. Нашим главным, вернее, единственным источником, ибо все остальное, крайне немногочисленное, касалось музыки Рахманинова, а не его биографии, были составленные З. Апетян сборники воспоминаний и писем. Я не хочу сказать ничего дурного о составительнице, она проделала большую, тщательную…

Лилит достала из ящика стола кусочек гаты в бумажке: — Ешь, твоя доля… — Схожу на копировку… — Сона поднялась и вышла из комнаты. …Когда она вернулась, шеф уже сидел за столом. Это был худой мужчина лет пятидесяти, в очках с толстыми стеклами. Сона хотела было незаметно пройти к своему столу, но…

— Было… — Вот и придется отвечать по закону. — Да что ты заладил, Григорий Васильевич, закон да суд? — вдруг дела ни о развеселилась Клавдия. — Может, мы решили от совхоза сверхплановую продукцию государству сдать? — Это еще как? — не понял Григорий Васильевич. — А так, — совсем осмелела Клавдия,…

…В предрассветной мгле прорисовываются серебристые тела больших самолетов. Люди с автоматами бегут врассыпную по летному полю, останавливаются у трапов. Маленькие тупорылые джипы тянут за собой зенитные пушки с поднятыми к небу длинными тонкими стволами. Пушки, одна за другой, двумя цепочками выстраиваются…

Впрочем, дворник был по-своему примечателен: хоть и согнутый возрастом и недугами, он все равно был огромен, с непропорционально маленькой головой под синей форменной фуражкой. Свою работу он выполнял с обычной для немцев добросовестностью, но и с очевидной неохотой, даже отвращением. Он был некогда…

– Обычно они живут в море. … – Здесь могло бы быть довольно уютно. – Здесь и так хорошо. – Если только отполировать полки и избавиться от чего-то, что заставляет прилипать к полу. – Там так и должно прилипать. Мне так нравится. Мешает детям бегать. … – Мне сначала показалось,…

Она по-хозяйски, как будто у себя дома, смело прошла с пакетами на кухню. Шарила по стене, искала выключатель. Чик. Свет на кухне. А н д р ю х а (расшнуровывает берцы, себе под нос): «ВВ… это пушки-вертолеты… ВВ… БТРы-самолеты… ВВ… и на суше и на флоте…» Ща, Валюх, ща. Скину берцухи и тобой займусь.…

«Владимир Кириллович Романов, отец Марии Владимировны, открыто поддерживал нацистов, был близок к Адольфу Гитлеру и во время войны находился в его штабе, готовя себя к марионеточному правлению после покорения СССР. Он публично призвал русскую эмиграцию и дворян в изгнании присоединиться к армии Третьего…

— Мало ли Гагариных летает, — философски заметил Алексей Иванович. — Может, когда и мой на Луну соберется… А тот, видать, отважный все ж таки парень! Перевозчик согласно кивнул головой. В Париже люди вырывают друг у друга свежие листы специального выпуска «Юманите». В Берлине инвалид на протезе…

В доме Вилксов все было готово к рождеству: солома под хрустящей белой скатертью, кисель и все, что полагается в сочельник. Юрий Вилкс, солдат-сорб и старый отец Юрия, великий знаток римского права Эдвард Вилкс, у которого все время почему-то дрожали руки, сидели за белым праздничным столом. — Благодарю,…

К дому примыкает небольшая типография. На стеклянной двери вывеска: ТИПОГРАФИЯ МОДЕРН выполняет любые заказы. Визитные карточки, различные извещения, проспекты. Ознакомьтесь с нашими ценами. _АЛЬФРЕД БЕРТИНИ»._ Кое-какие буквы, выведенные на стекле белой эмалью, уже стерлись. Доносится…

БИЛЛИ ЛИ (Родни). Спешиться. Медленно. Билли Ли слезает с коня, медленно и грациозно. Родни поворачивается и спрыгивает с седла, поднимая пыль в неловком приземлении, но встает прямо. Он нервничает. Поводья коней хватают коренные американки. Кони отступают, жалуясь нервным РЖАНИЕМ и низким…

А один из них, в костюме, в жилетке, при галстуке, разбросил руки в разные стороны и закричал: — Ну, братцы! Ну, черти полосатые!.. Ну просто слов нет! Еще бы час, и конвейер пришлось бы останавливать. Все на разгрузку! Заезжайте, заезжайте, родненькие… И «шкоды», негромко урча дизелями, тихонько…

МАЛЬЧИК Дяденька, это такая длинная стрела, с пёрьями? СТЕПАН-ЦАРЕВИЧ Ага. МАЛЬЧИК Так она ейный хвост к крыльцу пришпилила. Степан-царевич обходит Марью-царевну с тылу и видит, что подол ее юбки прибит к крыльцу стрелой. Степан-царевич берет стрелу. СТЕПАН-ЦАРЕВИЧ …

Тем временем старший сын рыщет в диких горах. Останавливается на ночлег у реки. Только разжег костер, вокруг все засверкало, переливаясь и мерцая. Утром смотрит Алмас и не верит своим глазам — на дне реки камни светятся — тут и алмазы, рубины, изумруды. Падает он перед этим добром на колени, воздев в…

Я вышла замуж за русского, Милёхина, хорошего парня и хорошего инженера, и не пригласила отца на свадьбу. Он обиделся. О рождении моей дочери, своей внучки, он узнал от общих знакомых. Он прислал роскошную коляску, десятки пакетов бумажных пеленок, распашонок и детскую одежду года на три вперед. Я была…

— Я же люблю его! Люблю! — повторяла стрелка, по ее не понимали. И она заплакала. Слезы расплывались на ней рыжей ржавчиной. — Завод кончается, — прохрипела изнутри пружина. Часовая стрелка спохватилась и бросилась вперед. Скорей! Скорей! Ей нужно было успеть, пока не кончился завод. Вот она прошла…

Чапаев сел на коня и поехал к Петьке. Звонко стучали копыта по дороге... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок... Цок-цок-цок...…