Мы посмотрим на него вместе. И я уверена, что не буду больше испытывать перед ним страха. Скажите, неужели я этого так никогда и не дождусь?
9
Не могу позволить, продолжает она, чтобы вы сомневались в моих словах, не доверяли мне. Я бы хотела вернуться к разговору о море. Но меня смущает одна вещь. Ручьи текут вперед, а море — нет. Послушайте, не сердитесь на меня, клянусь, я и не думала вас обманывать! Оно в самом деле такое. Как бы сильно ни колыхалось, ему не перехлестнуть узкой полоски песка. Большое, а не может. Наверняка оно бы не прочь двинуться дальше, но — не тут-то было.
Когда-нибудь позже, может быть, оно все-таки стронется с места.
10
«Мы сейчас как никогда прежде окружены муравьями», — говорится в ее письме. Приникнув к земле, они без устали волокут волоконца.
До нас им дела нет.
Ни один из них не поднимает головы.
Их общество — самое замкнутое на свете, хотя они постоянно снуют среди других. Неважно, какие у них заботы и планы… они чувствуют себя как дома… везде.
И вплоть до сегодняшнего дня ни один из них так и не поднял головы, чтобы взглянуть на нас. Они скорее предпочтут быть раздавленными.
11
И еще она пишет ему:
«Вам и не снилось, что делается на небе, такое надо увидеть самому, иначе не поверишь. Вот, например, эти… но я пока не стану их называть».
Хотя кажется, что они ужасно тяжелые и занимают чуть ли не все небо, они — при своих громадных размерах — весят не больше, чем новорожденный младенец.
Мы называем их облаками.
Это правда, что из них льется вода — но не потому, что их сжимают или толкут. Это ничего бы не дало — воды в них очень мало.
Просто они становятся все длиннее и длиннее, шире и шире, опускаются ниже и ниже, одновременно набухая, и в конце концов начинают ронять капельки воды — да, воды. И тогда промокаешь насквозь. Мы бросаемся наутек, в ярости, что позволили застигнуть себя врасплох; потому что никто не может заранее угадать, когда облака начнут выпускать свои капли; иногда они и за несколько дней не выпустят ни одной. Но сидеть дома и ждать, пока набухшие облака проплывут мимо, бессмысленно.
12
Озноб, содрогания, колыхания — преподавание этих дисциплин в здешних краях поставлено плохо. Нам неведомы истинные законы, и когда происходит нечто подобное, оно застает нас врасплох.
Тут, несомненно, дело в Ритме. (А у вас — тоже так?) Просто нужно чуть-чуть его опережать — я хочу сказать, успевать заранее, на какой-то миг раньше. Вы слышали историю о блохе в ящике комода? Слышали, конечно. Как в ней все верно подмечено, не правда ли? Даже не знаю, что вам еще сказать. Когда же мы наконец встретимся?
Стихи
Передышка в г'oре
(пер. А. Поповой)
Горе, мой старый трудяга,Горе, присядь,Передохни,Передохнем немного — и я, и ты,Передохни,Ты меня обнаружишь, накажешь, свое превосходство докажешь.Я пепелище твое.Мой старый театр, моя привязь и пристань,Мой погреб добра,Мое грядущее, мой горизонт, мой верный друг,В твоих раскатах, в твоих разливах, в твоих кошмарахЯ растворюсь.
Девушка из Будапешта
(пер. В. Козового)
В девическом влажном тумане дыхания я отыскал свое место.Я ушел, я исчез, я не тронулся с места.Руки ее невесомы. Коснешься их — будто вода.В ее взгляде увядшее тает. Одни остаются глаза.Гибкие травы, цветы молодые на лугу поднимались у нас.На груди моей легкая тяжесть — это ты на нее оперлась.Всею тяжестью ты оперлась — теперь, когда ты испарилась.
На пути к смерти
(пер. В. Козового)
На пути к СмертиМать столкнулась с ледовой глыбой-горой;Слово молвить пыталась,А слов не осталось;С ледовой, в охлопках, горой.Тут она посмотрела на нас, — я был с братом,—И прослезилась,
узнав.Мы сказали ей — чушь, разумеется, дикая,—что, мол, чувствуем и сознаем.И она тогда вдруг так прелестно, такой нежнойзарделась улыбкой —Вся, как девочка, в ней расцвела;Такой детской улыбкой, почти шаловливой;Потом ее скрыла Тьма.
Старость
(пер. В. Козового)
Вечера! Вечера! Сколько их от единственной зорьки!Обломки, тлеющие струпья, по ветру клочки!Лег на ночь — легион залег, фатальная разруха!Старость, заводь, воспоминанья: пристанища тоски!Беспомощные снасти, неспешная разборка…Итак, ты лишний, упираться не к чему!Взашей! На дно — взашей!Свинец паденья, шлейф туманный позади…И струйка бледная несбывшегося Знания.
Скрипка
(пер. А. Поповой)
У меня есть скрипка, скрипка-жирафа;играю на ней — карабкаюсь вверх,подскакиваю от хрипов ее,галопом по чутким струнам, по брюху, жадномудо простецких страстей,брюху, которого никто никогда не насытит,по большому и грустному деревянному сердцу,которого никто никогда не поймет.У моей скрипки-жирафы в характере тягостный стон,полный важности, словно в туннеле,озабоченный вид, погруженность в себя,как у толстых прожорливых глубоководных рыб,но в посадке головы все-таки есть надеждана возможность взлететь стрелой — и уже никогдане упасть.В сердцах погружаюсь в пучину стонов ее, гнусавыхраскатови нежданно-негаданно извлекаювопли паники, обиженный плач младенца,так что сам оглянусь тревожно,и нахлынет раскаянье, безнадежность,и еще что-то горькое, что нас сближает и тут жеразводит.
Слушай, когда Ты придешь?
(пер. А. Поповой)
Слушай, когда Ты придешь?Однажды, простерши дланьнад домом моим и кварталом,где я как раз дозрел до кромешной тоски,с раскатом громарванешь меня властно и жутко —и прочь из плоти моей и заскорузлой плотимоих картинок-мыслей, дурацкой вселенной;воткнешь в меня твой пугающий зонд,страшный нож Твоего прихода,и вмиг возведешь над моими соплямиТвой светлый необоримый храм,отправишь меня в вертикальный путьне человеком — снарядом,ТЫ ПРИДЕШЬ.Ты придешь, если ты есть,разобраться с кашей в моей голове,с моей клятой свободой,из Эфира явишься, да мало ли мест,может, ты у меня внутри, в потрохах,мою спичку смахнешь в Твою глубину —и прощай, Мишо.Или как?Совсем никогда?Скажи, Главный Приз, где тебя ждать?