Проза

Собеседник "актрисы" согласно кивнул и потупил взор. Да и действительно, как не понять товарища? Полвека в маршале Жукове ходил, а тут на тебе – французская актриска… тут любой на его месте взвоет и наплюёт на все Правила. Однако – Правила. Их никто не отменял, и нарушать их нельзя. А получается,…

3 сентября Кажется, начинается. В девять утра приполз Свинцов (хотя красные не стреляли так активно, как вчера). Хорошо хоть догадался приволочь с собой несколько банок мясных консервов и три сотни патронов. В одиннадцать часов (Свинцова уже не было) красные начали артиллерийский обстрел деревни,…

ГЕННИСАРЕТ В Вифлееме, в подземном приделе храма Рождества, блещет среди мраморного пола, неровного от времени, большая серебряная звезда. И вокруг нее - крупные латинские литеры, твердая и краткая надпись: Hie de Virgine Maria le u Chri tu natu e t. В приделе, как и подобает пещере, бедно. Но…

— Помилуйте! — сказал я, — Ну так позвольте кончить. Я все это клоню к тому, в каком похабном месте вдруг опять встретил я ее во всей ее чистой, благородной прелести и с каким спутником! К полночи трактир стал оживать и наполняться: зажгли под потолком огромную и страшно жаркую лампу, лампы по стенам,…

— У меня, соседи, горе. Жена удавилась — видно, с расстройства ума. Проснулся на рассвете, а она висит уж вся синяя с лица, голова на грудь свалилась. Нарядилась зачем-то, нарумянилась — и висит, малость не достает до полу... Присвидетельствуйте, православные. Те посмотрели на него и говорят: — Ишь…

РУСЯ В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва — Севастополь остановился на маленькой станции за Подольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором пути. В поезде, к опущенному окну вагона первого класса, подошли господин и дама. Через рельсы переходил кондуктор с красным фонарем…

– Все-таки уезжаешь, негодяй, – безразлично сказала она, беря его под руку и спеша вместе с ним своими высокими серыми ботиками вслед за носильщиком. – Погоди, пожалеешь, другой такой не наживешь, останешься со своей дурочкой-поэтессой. – Эта дурочка еще совсем ребенок, Ли, – как тебе не грех думать…

СМАРАГД Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках, везде белых, а возле высокой луны голубых. Приглядишься — не облака плывут — луна плывет, и близ нее, вместе с ней, льется золотая слеза звезды: луна плавно уходит в высоту, которой нет дна, и уносит с собой все выше и выше звезду. Она боком…

СТО РУПИЙ Я увидел ее однажды утром во дворе той гостиницы, того старинного голландского дома в кокосовых лесах на берегу океана, где я проживал в те дни. И потом видел ее там каждое утро. Она полулежала в камышовом кресле, в легкой, жаркой тени, падавшей от дома, в двух шагах от веранды. Высокий,…

Но она была настоящая малороссийская красавица! И Зойка приставала к ней с неугомонной настойчивостью: — А вы привезли с собой сафьянные сапожки и плахту? Вы наденете их? Вы позволите называть вас Валечкой? Но и без малороссийского наряда она была очень хороша: крепкая, ладная, с густыми темными…

КУМА Дачи в сосновых лесах под Москвой. Мелкое озеро, купальни возле топких берегов. Одна из самых дорогих дач недалеко от озера: дом в шведском стиле, прекрасные старые сосны и яркие цветники перед обширной террасой. Хозяйка весь день в легком нарядном матинэ с кружевами, сияющая тридцатилетней…

КАМАРГ Она вошла на маленькой станции между Марселем и Арлем, прошла по вагону, извиваясь всем своим цыганско-испанским телом, села у окна на одноместную скамью и, будто никого не видя, стала шелушить и грызть жареные фисташки, от времени до времени поднимая подол верхней черной юбки и запуская руку…

В ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ УЛИЦЕ Осенней парижской ночью шел по бульвару в сумраке от густой, свежей зелени, под которой металлически блестели фонари, чувствовал себя легко, молодо и думал: В одной знакомой улице Я помню старый дом С высокой темной лестницей, С завешенным окном... — Чудесные стихи!…

1946

— Ну, Катька, молчать. Второй звонок. Давай кофейник. — Ой, батюшки, заговорилась! Даю, даю... 30 апреля 1944

ЧАСОВНЯ Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно заброшенное кладбище, — бугры в высоких цветах и травах и одинокая, вся дико заросшая цветами и травами, крапивой и татарником, разрушающаяся кирпичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под часовней на корточках, зоркими глазами заглядывают…

Впереди я увидел цветочницу, и мной завладела новая идея: ведь я могу сейчас же, немедленно — это в моей власти — выразить ему свое восхищение, оказать честь самым деликатным образом, так, что он, может, этого и не заметит. Но что с того, что не заметит? Так даже еще изысканней: выразить ему почтение…

И хотя этот коридор длинный, тихий и пустой, в нем по прежнему нет одиночества. Оглянись, там открывается дверь каждому, кто идет в эту снабжающую, комнату. Посмотри вокруг, человек, выскользнувший из этой комнаты, не похож на того, кто уже закончил все свои дела. Наверное, он потом опять намерен пристально…

Они посмотрели друг на друга. На нем была засаленная кожаная куртка поверх клетчатой рубахи и шерстяного свитера, лицо — в явно лишних складках кожи, когда-то он отличался внушительными размерами, но вся внушительность была изъедена изнутри неведомыми силами. От него пахло разложением. Она выглядела…

Скажете, дедовщина? Ничего подобного. Наших долбают каждого, постоянно, все, кому не лень. Отовсюду. Зачастую не с той стороны, откуда можешь принять критику благодарно. Работа такая. Режиссура и актерство в одном стакане. Что означает: получать будешь от начала до конца и во все дырки. Кто сказал…