Поэзия

В 1829 году Языков оставил университет, поселился сначала в Москве, а потом в своей симбирской деревне. Там он, по его собственным словам, наслаждался «поэтической ленью». Впрочем, слова о «поэтической лени» были ничем иным, как условной, в духе времени, позой. Языков очень много работал, его стихи…

Я не ждал ни спасенья, ни чуда. К смерти взывал: «Приди! Добей!..» Просил: «Избавь от жестокого рабства!» Молил медлительную: «Скорей!..» Не я ли писал спутнику жизни: «Не беспокойся, — писал, — жена. Последняя капля крови капнет — На клятве моей не будет пятна». Не я ли стихом присягал…

Так хочу быть рыбонькой. Ая Так хочу быть кошечкой. Ая Так хочу быть лас-точ-кой. Ты не говоришь, как ты хочешь меня, Ты думаешь о том, где бы нам денег занять. Я тебя не тискаю в каждом углу. Я весь воняю краской, мои руки в мелу Ая Так хочу стать пупсиком. Ая Так хочу стать рыбонькой.…

Темы? Банальнейшие: о прелести и краткости жизни. Ни одной новой мысли. Искателям идей моя поэзия ни к чему. Но кто ищет «только стихов виноградное мясо», по слову Мандельштама, тот, может быть, в ней кое-что найдет. СТИХОТВОРЕНИЯ 1985-1995 * * * К человечеству с прощальным словом Обратиться…

Песнь ангелов Весь смуглый и темный, как южная мгла, С кудрями, как ночь, смоляными, С очами, где радость святая жила, С созвучьями песен святыми — Явился архангел — небесный гонец. И с ним, лучезарный и ясный, В кудрях белокурых такой же певец. Задумчиво-нежный, прекрасный, И…

5 (2) …да встанет меж нами с тобою правдивость! Выше, святей, чем она, нет ничего на земле. ВОЙНА ЗА КОЛОФОН И СМИРНУ 6 (3) Пилос [4] покинув высокий, Нелеев божественный город, В Азию милую мы прибыли на кораблях И в Колофоне желанном осели, — чрезмерные…

Он вечно живой и прибудет вовек, Архангел был в Небе, а здесь - Человек. И бродит давно Он по вашей Земле, и видит, как люди погрязли во зле, И дьявола видит Он в тысячах лиц, и в тысячах тысяч всех ваших глазниц, Но ищущим Свет всем готов Он помочь, сомненья коль в Нем тот отбросит все прочь,…

Я не рожден смеяться… Я не рожден смеяться… И напрасно льет солнце золото мне на виски. Я — рыцарь человечьей скорби, страстно влекомый к Тайне, знанью неподвластной, окутан мантией моей тоски. Не знал я счастья. И не оставляли меня обман и боль… Душа темна, как ночь, что…

А порой ковылял в воде по колено. Боль проснулась во мне, я почувствовал голод, И сводили с ума темнота и молчанье. Никого. Я один. Только темень и холод, Пустота и усталость слепого блужданья. Я подумал: «Конец», – и хотел было лечь, Только вдруг в темноте блеснул огонек – Слабый отблеск…

подкуривали в товарняках-варняках-няках, брели по колено в снегу на далекие фермы сквозь ночь праотцов, изучали Плотина, Эдгара По, Сан Хуана де ла Крус, телепатию, боп, каббалу, и космос бросался к ногам их в Канзасе, шатались по дорогам Айдахо, искали индейских мистиков, настоящих индейских мистиков,…

* * * Ане Улыбнись… Тебе идет улыбка. Радость из нее мне сотвори. Я поймаю золотую рыбку, И желанья сбудутся твои. Правда, я пока еще ни разу Золотую рыбку не ловил. Просто все мы жили в мире сказок, Этот мир мне и поныне мил. Хочется порою впасть в наивность,…

Склонные к осуждению люди, вообще не видевшие моей басни "Возроптавший улей", скажут: что бы вы ни говорили о ней, она была затеяна только для того, чтобы представить "Комментарии", поскольку сама басня занимает всего одну десятую часть книги; вместо того чтобы пояснить сомнительные или темные места,…

– А как появляются строки, из чего они рождаются: из ваших фантазий, жизненного опыта, каких-то случайных зацепок? – Я же слышу, о чем разговаривают вокруг, что волнует, интересует. Обычно 2—3 слова тянут за собой остальные. А когда уже есть первые две строчки, пишется само. Вот вчера в троллейбусе…

Единственный вопрос, который возникнет у любого пытливого читателя, внимательно – заново или впервые – прочитавшего те же пушкинские сказки, что за дьявольская фантазия была у милейшей Арины Родионовны, чем руководствовалась она, расцвечивая явно не народные сюжеты, пересказываемые ею, всеми этими намеками…

Лад Симбирском заливаются жаворонки. Звенят в небе над Волгой. Волга круто повернула у города, несёт к югу глубокие воды. Льды недавно прошли. С высокого симбирского берега видны луга, синие дали. Плывёт по Волге пароход. «Белый пароход, куда ты плывёшь?» — «Далеко, к морю Каспию». В Симбирске весна.…

Вот они, вопросы XIX века: Наполеон и «Элевтерия» — или сельские заботы? «Балтийские битвы» — или мирные «озера»? Амбар с зерном и простая лошадь — или «гранариум» и «сие благородное четвероногое животное…»? Что здесь завершение и излет, а что — взлет и начало? Нам и по русскому опыту знакомы такие…

О свойстве Одена обнаруживать глубокие истоки и дальние следствия коллизий, развертывающихся в гуще реального исторического времени, пишет Иосиф Бродский, многим Одену обязанный. Он говорит, что всегда распознавал у Одена «взгляд человека, который не в состоянии отвратить нависшие над нами угрозы, однако…

Жид Ах, милостивый рыцарь, Клянусь вам: рад бы... право не могу. Где денег взять? весь разорился я, Всё рыцарям усердно помогая. Никто не платит. Вас хотел просить, Не можете ль хоть часть отдать... Альбер Разбойник! Да если б у меня водились деньги, С тобою стал ли…

С 1959 года Набоков жил в Швейцарии, в курортном городке Монтрё, близ Женевы. Там он умер 2 июля 1977 года. В Россию Набоков при жизни так и не вернулся. Детские и юношеские впечатления сделались единственной нитью, связывавшей его с утраченной родиной. С годами они не тускнеют, а, напротив, обретают…

Время с большим маятником В стене пролом все шире, шире — Октябрь подобен красной гире!.. Качнулся десять раз Октябрь, Могучей каждый раз размах. Он скоро мир возьмет за жабры — Предвижу богатеев крах… Фильм Октября Появляется объявитель, говорит деловым…