Чтение онлайн

Кроме того, высокая температура плавления нержавеющей стали избавляла от необходимости устанавливать тепловой щит на стороне Starship, обращенной к космосу, и это снижало общую массу ракеты. Наконец, еще одно преимущество заключалось в том, что нержавеющая сталь поддавалась обычной сварке. Алюминий-литиевый сплав, который использовался при сборке Falcon-9, требовал ротационной сварки трением, а осуществлять ее можно было лишь в чистой среде. Нержавеющую сталь, напротив, можно было сваривать в больших шатрах и даже под открытым небом, что позволяло наладить производство в Техасе или во Флориде, неподалеку от стартовых площадок. “При сварке нержавеющей стали рядом можно хоть сигары курить”, – говорит Маск.

Переход

на нержавеющую сталь позволил SpaceX нанимать рабочих, не имеющих специального опыта, необходимого для производства углеродного волокна. На полигоне в Макгрегоре, в Техасе, где испытывались двигатели, SpaceX пользовалась услугами компании, которая занималась установкой стальных водонапорных башен. Маск велел Райли обратиться к ней за помощью. Необходимо было понять, насколько толстыми должны быть стенки Starship. Маск поговорил с некоторыми рабочими – с теми, кто непосредственно занимался сваркой, а не с руководителями компании – и спросил, какую толщину они считают безопасной. “Одно из правил Илона: чтобы получить информацию, подходи как можно ближе к источнику”, – говорит Райли. Рабочие сказали, что толщину стенок топливных баков, по их мнению, можно сократить до 4,8 мм. “А если до четырех?” – спросил Маск.

“Тогда нам будет не по себе”, – ответил один из рабочих.

“Ладно, – сказал Маск. – Сделаем четыре миллиметра. Попробовать стоит”.

И все получилось.

Всего через несколько месяцев опытный образец, получивший название Starhopper, был готов к испытаниям невысокими “прыжками”. Его оснастили тремя опорами, с помощью которых предполагалось изучить, как Starship сможет приземляться после полета для последующего повторного использования. К июлю 2019 года он уже смог сделать испытательный прыжок на 25 метров в высоту.

Маску так нравилась идея Starship, что однажды на совещании в переговорной комнате SpaceX он импульсивно решил, что пора сжигать мосты. Откажитесь от Falcon Heavy, приказал он. Присутствовавшие на совещании руководители написали Гвинн Шотвелл, что происходит. Она прибежала из своего кабинета, плюхнулась на стул и сказала Маску, что ни в коем случае нельзя так поступать. Без ракеты Falcon Heavy с тремя ускорителями им было не выполнить контракты по запуску трех крупных разведывательных спутников, заключенные с Министерством обороны США. Шотвелл была вправе бросить Маску такой вызов. “Когда я предоставила Илону контекст, он согласился, что мы не можем сделать, как он хочет”, – говорит она. Проблема была в том, что большинство людей, окружавших Маска, слишком боялись ему перечить.

Городок Бока-Чика в самом южном уголке Техаса всем своим видом напоминает какой-то неухоженный рай. Его песчаные дюны и пляж не так хороши, как на курортном острове Падре, расположенном чуть севернее, но находящиеся вокруг него заповедники делают Бока-Чику безопасным местом для запуска ракет. В 2014 году SpaceX построила там примитивную стартовую площадку, которая должна была служить запасным вариантом для мыса Канаверал и Ванденберга, но долгое время просто собирала пыль, пока в 2018 году Маск не решил закрепить эту базу за Starship.

Поскольку ракета Starship была огромна, не было смысла собирать ее в Лос-Анджелесе и затем перевозить в Бока-Чику. Маск решил, что нужно разместить производство примерно в трех километрах от стартовой площадки среди иссушенных солнцем пустошей и кишащих комарами низменностей Бока-Чики. Команда SpaceX установила три огромных ангара для сборочных линий и три построенных из гофрированного металла “высоких отсека”, куда ракеты помещались в вертикальном положении. Старое здание, стоявшее на этом участке, было приспособлено под офис, с переговорной комнатой и столовой, где давали приличную еду и великолепный кофе. К началу 2020 года в Бока-Чике посменно трудилось пятьсот инженеров и строителей, почти половина из которых были местными,

и работа шла круглые сутки.

“Тебе нужно съездить в Бока-Чику и сделать все, что в твоих силах, чтобы там стало здорово, – сказал Маск Элиссе Баттерфилд, которая тогда была его ассистенткой. – От этого зависит будущий прогресс человечества в космосе”. Ближайшие мотели находились в Браунсвилле, в 37 километрах от побережья, поэтому Баттерфилд создала для проживания небольшой трейлерный парк, где поставила пальмы из магазина Home Depot, устроила тики-бар и сделала веранду с костровой чашей. Сэм Патель, молодой и пылкий начальник объекта, арендовал беспилотники и самолеты-опыливатели, чтобы бороться с комарами. “Мы не сможем отправиться на Марс, если нас сожрет мошкара”, – сказал Маск.

Гостиная Маска в Бока-Чике

Маск сосредоточился на устройстве и работе сборочных линий в ангарах, ища лучший способ их организации. В один из визитов в конце 2019 года его раздосадовало, что процессы идут слишком медленно. Команда еще не сделала ни одного полусферического днища, которое идеально подошло бы для Starship. Стоя перед одним из ангаров, Маск бросил вызов: изготовить днище до восхода солнца. Ему сказали, что это невозможно, поскольку нет оборудования для калибровки его размера. “Мы костьми ляжем, но сделаем это чертово днище до восхода солнца”, – настаивал Маск. Срежьте кусок ракетного двигателя, велел он, и ориентируйтесь по нему. Так и поступили, и Маск не отходил от команды из четырех инженеров и сварщиков, пока днище не было готово. “К восходу мы с днищем не справились, – признается один из тех, кто входил в эту команду, Джим Во. – Мы закончили часов в девять утра”.

Задний двор Маска в Бока-Чике

Примерно в полутора километрах от производственной площадки SpaceX находился жилой массив из тридцати одного типового дома, часть из которых были сборными. Они стояли на двух свободно застроенных улицах. SpaceX купила бoльшую их часть, порой предлагая в три раза больше оценочной стоимости, хотя некоторые владельцы и отказались продавать свое жилье: одни были слишком упрямы, а другие очень радовались возможности пожить рядом со стартовой площадкой.

Маск выбрал себе дом с двумя спальнями. В нем гостиная, столовая и кухня объединены в просторную зону с белыми стенами и мореным деревянным полом. Рабочим местом служит небольшой деревянный стол, под которым стоит Wi-Fi– роутер, подключенный к спутниковой тарелке Starlink. Кухонные поверхности сделаны из белого жаростойкого пластика, и выделяется на этом фоне лишь гигантский холодильник, забитый диетической “колой” без кофеина. Декор напоминает о студенческом общежитии: на стенах, например, висят плакаты с обложками журнала Amazing Stories. На журнальном столике лежит третий том написанной Уинстоном Черчиллем истории Второй мировой войны, юмористическая книга Our Dumb Century, составленная сотрудниками газеты The Onion, романы Айзека Азимова из цикла “Основание” и фотоальбом, подготовленный к участию Маска в Saturday Night Live в мае 2021 года. В небольшой смежной комнате стоит беговая дорожка, которой он, впрочем, практически не пользуется.

На заднем дворе – пожухлая трава и несколько пальм, которые чахнут на августовской жаре, хотя они и пальмы. Стоящую в отдалении стену из белого кирпича Граймс расписала причудливыми граффити с красными сердцами, облачками и синими пузырьками, похожими на смайлики. Покрытая солнечной черепицей крыша подключена к двум большим аккумуляторам Powerwall, произведенным Tesla. Сарайчик на заднем дворе служит то студией для Граймс, то спальней для Мэй Маск.