Антиглянец
Шрифт:
Нет уж! Если я чему и научилась в гламуре, так это скрывать истинное положение вещей. Вот для чего гламур нужен людям – для безопасности, мимикрии и защиты. Это наша броня от жалости, лицемерного сочувствия и недобросовестных манипуляций. Маска успеха приросла ко мне намертво, я снимаю ее теперь только на ночь. Я успешна, я гламурна – и идите все на х…
Хотя… Было в этом что-то тревожное, подленькое. Вот как сейчас. Не сказав Волковой, что мне далеко ехать, я как будто предавала родителей, как будто мне стыдно быть такой, какая я есть. Но обратного пути не было. Буду до конца играть свою роль из фильма «Глянец». Или «Дьявол носит Prada», все равно.
– Алена, это несерьезно!
Уже научилась. Я запрыгала по комнате – джинсы, сумка, туфли… Волкова брала и брала у меня в долг, обещая отдать потом – деньгами, акциями, зарплатой. Но пока все оставалось по-прежнему. Я только работала быстрее и быстрее, шла на дудочку ее обещаний, как слон полосатый из мультика, который при звуках флейты теряет волю и разум. Иногда казалось, что я уже не управляю своей жизнью.
Если так будет дальше продолжаться, я с ней поговорю! Я ей не позволю претендовать на меня целиком!
Я конвертировала жизнь в работу. Я научилась упаковывать рекламные имиджи в дорогую глянцевую бумагу, украшать их бантиками гламурных бессмыслиц, получая за это деньги, которые тратила на то, чтобы поддерживать праздничный имидж человека, у которого есть деньги. Самое смешное, что в результате этого круговорота – гламур-имидж-глянец-деньги-гламур – денег у меня не оставалось.
Папа с мамой стояли в розовых цветах, когда я спустилась вниз.
– Мне в Москву надо срочно. На работу вызвали.
– Дочка, как же?.. А ужин? – Папа смотрел растерянно, как ребенок. Господи, только бы не обиделся.
– Не могу! – Я завела мотор и рванула в большой мир.
Из машины позвонила Вере:
– Будь готова, Волкова приказала завтра письмо отправить в Лондон DHL-ом.
– Она сумасшедшая! Ты не сказала ей, что для этого есть понедельник?
– Эта сука разве понимает? Я сейчас на дачу к ней еду, представь?
– Бедная… Ее совсем, что ли, муж не еб…т, чего в такую жару-то работать?
Я извинилась перед Верой после приезда. В конце концов, она была единственным человеком, который помогал мне с самого начала. Когда Волкова назначит меня издателем, я сделаю Веру директором по маркетингу. А бездельницу Лейнс, за которую Голикова пахала целый год, уволим. Я пролоббирую. Одно только меня смущало – Вера была независима, ей не нужны деньги. А как тогда я буду ей управлять? Интересно, что я, страдавшая от собственной несвободы, думала, как поработить Веру.
Заехала домой – переодеться и написать письмо Мохаммеду. В голове – ни одной идеи.
«Узнаваемый Мохаммед…» Черт! Стерла. «Уважаемый Мохаммед». Какие фамильярности! Стерла. «Господину М. Аль-Файеду. Меморандум». Ерунда какая-то. И что писать? Весной я вместо Затуловской ходила на конференцию «Как выгодно продать медиабизнес». О чем там говорили? Консолидация активов отрасли, сделки по слиянию-поглощению, если вы занимаете лидирующие позиции на рынке, вы сможете заинтересовать стратегического инвестора… Инвестора. Черт, где у меня эти бумажки, неужели на работе?! Нашла, слава богу, нашла!
Я застрочила с бешеной скоростью, как будто за мной гнались волки. Волковы…
«Темпы роста медийного рынка России являются лидирующими по сравнению с регионами… и уступают только аналогичным рынкам… Благоприятная экономическая ситуация в стране, либеральное законодательство о печати, увеличение объемов рекламных поступлений, приток в отрасль внутренних
и внешних инвестиций… В сегменте глянцевых журналов лидирующие позиции занимает журнал Gloss. Мы наблюдаем устойчивую положительную динамику по показателям рентабельности… По данным Gallup Media, аудитория выросла… и превосходит… в возрастной категории самых активных покупателей, являющихся наиболее активными потребителями продуктов индустрии моды, красоты и товаров luxury.Уникальное положение бренда Gloss на российском рынке достигнуто благодаря реализации издателями комплексной программы, позволяющей не только успешно конкурировать, но и опережать аналогичные издания, которые…»
Которые рядом не стояли с нашим «Глянцем». Я цитировала доклад Федерального агентства по печати, манипулировала цифрами из отчетов Гэллапа, сыпала словами: сегментация рынка, операционные затраты, амортизация, синергия, сравнительные мультипликаторы EBITDA. Да, пусть Аль-Файед тоже смотрит мультики. Нарисованные в пустоте графики движения денежных средств, баланс наличности. Как это у них называется – cash-flow? Кэш, кэш… Кыш отсюда все, кто сомневается в лидерстве журнала Gloss!
У страшного слова «капитал» оказалось много синонимов – описание актива, структура владения, максимизация стоимости бизнеса. Я даже нашла, в чем тут мой интерес. Это называется MBO – менеджмент компании покупает акции у собственников. «Качественные управляющие лучше всех знают сильные и уязвимые места компании и как с этим бороться». Ха, самым уязвимым местом в журнале были как раз собственники – две девушки, которые никак не могли договориться не только друг с другом, но даже сами с собой. «Преимущество продажи менеджменту заключается в относительно несложном процессе due diligence». Несложном… Знать бы еще, что это означает.
Я еще порылась в бумажках и вытянула: «Психологическая готовность предпринимателей к партнерству. Стратегический инвестор входит в акционерный капитал, в совет директоров, он сможет блокировать ваши решения…» Ха, ха, ха! Никогда ничего этого в журнале Gloss не будет. Допустить, чтобы Мохаммед Аль-Файед блокировал решения Волковой?!
Я поставила точку. И поняла, что в очередной раз сделала бесполезную работу.
К Волковой я приехала, когда луна бледно-лимонной долькой висела над фарфоровыми чашками, расставленными на широком столе веранды. Мы пили чай. Аня, утомленная солнцем, качалась в плетеном кресле и лениво просматривала папку с документами.
– Алена, а почему вы цифры не проставили?
Офигеть! А я что, знаю реальный процент прибыли? Финансовые скелеты Gloss надежно хранил сейф Затуловской. Еще бы, показывать мне, сколько приносит моя эксплуатация?
– А я их и не знаю.
– Да? Странно… А почему вы не в курсе? Собираетесь быть издателем, а до сих пор не потрудились узнать. Варенье пробуйте, специально для вас открыла.
Я иногда думала, что это такая форма садизма. Подманить Каштанку куском мяса, чтобы ее высечь потом.
– Я руководствовалась соображениями деликатности. Вы с Мариной Павловной посовещаетесь и решите, что конкретно вы готовы показывать Мохаммеду.
Какой бредовый разговор.
– А… В любом случае, у нас в понедельник с Мариной совещание по этому проекту.
Как? А зачем я сегодня к ней ехала?! Почти двести километров по жаре – с дачи, в Москву, опять на дачу. Мне захотелось ее ударить. Или завыть на лимонную луну волком. Волковым… А где, кстати, ее муж? Все разбирается с Настей?
Я собиралась уже сесть в свою Бурашку, и Аня бросила мне напоследок: