Книги из серии "Разносчик"

Мне показалось, однако, что тон у этого человека скорее боязливый, чем задиристый, да и держался он пока что скорее настороженно, чем вызывающе. В свой черед я осведомился: — А вам далеко? — Только до Аньера. — Так вы из Аньера? — Да, сударь, живу там, а торгую вразнос. Он свернул с обочины, по…

Больной привел мне слова француза, который, расставшись с философом, в смятении и ужасе сказал: «Мне кажется, что я провел час с самим дьяволом». Мой собеседник добавил: — И правда, сударь, у него была страшная улыбка; она напугала нас даже после его смерти. Это почти никому не известная история; могу…

Он сокрушался: — Но... дорогая моя... Она приходила в ярость: — Никаких «но»! Довольно, отвяжись! Оставь меня теперь в покое! И отворачивалась к стенке. Но вот как-то ночью она так встряхнула его, что он с перепугу подскочил и сел на постели с несвойственным ему проворством. — Что такое? Что случилось?…

Молодой человек жестом подозвал официанта: — Подай мне обед, а потом снеси в мою новую мастерскую на бульвар Клиши, дом пятнадцать, три дюжины пива и окорок, который я заказал утром. Сегодня мы празднуем новоселье. Г-н Саваль сразу же потребовал себе обед. Потом снял пальто, довольный, что все увидят…

И вот однажды ночью, когда они, возбужденные приливом второй молодости, не могли заснуть. Лейе, крепко обняв жену и целуя ее в губы, вдруг спросил: — Скажи, дружок... — А? — Сури... то, о чем мне хочется спросить... очень трудно выразить. Сури был очень... очень влюблен? Она ответила ему звучным…

У мальчика, наверно, никогда и не возникало никаких вопросов, так как он с младенческих лет привык видеть этого человека в нашем доме, рядом со мной, возле себя, видеть его беспрестанно занятым нами. Однажды вечером мы должны были обедать втроем (это бывало для меня самым большим праздником), и я поджидала…

Бабушка так и подскочила. — И чего вам только, нынешним девушкам, не внушают! Берта робко возразила: — Но ведь брак — это нечто священное, бабушка. Сердце старушки, сердце женщины, рожденной в великий галантный век [2] , дрогнуло. — Священна любовь, — ответила она. — Поверь мне, детка, поверь…

Стояло лето. Она ездила в поле смотреть на жатву. И веселое солнце поддерживало в ее сердце радость. Настала осень. Муж ее начал охотиться. Он уходил с утра с двумя собаками — Медором и Мирзой. Она оставалась в одиночестве, но разлука с Анри ее не огорчала. Она любила его и все же не страдала от его…

Мне не спалось еще по крайней мере с час, и я вздрагивал при малейшем шуме. Казалось, в замке все было спокойно. Я задремал. Должно быть, спал я долго и крепко. Но внезапно проснулся и подскочил: на меня свалилось какое-то тяжелое тело, а на лицо, на шею и на грудь хлынула обжигающая жидкость. Я завопил…

Мы пообедали на постоялом дворе, у реки, и часов в десять сели в лодку. Я находил все приключение весьма нелепым, но спутница мне нравилась, и поэтому я не особенно злился. Я сел на скамейку, взялся за весла, и мы отплыли. Я не мог отрицать, что зрелище было очаровательное. Мы плыли вдоль острова, поросшего…

— Вот уже три дня, как он следует за нами. Все хочет получить сведения об артиллерии. Я сделал попытку допросить этого человека. — Чем вы занимаетесь? Что вам нужно? Зачем вы идете за войсками? Он пробормотал несколько слов на непонятном наречии. Этот узкоплечий, угрюмо глядевший субъект был в самом…

Я тотчас вспомнил об ужасном тике его руки и спросил: — А нет ли тут наследственности? Вполне ли здоровы ваши собственные нервы? Он спокойно ответил: — Мои?.. Вполне!.. Нервы у меня всегда были в порядке... Потом, помолчав, неожиданно добавил: — А, вы намекаете на спазму руки, которая случается…

— Не знаю, — ответила она, — луна и озеро меня умилили. Когда я вижу что-нибудь очень поэтичное, сердце у меня сжимается, и я плачу. Он улыбнулся, тоже растроганный, находя и глупым и очаровательным это наивное волнение женщины, милой маленькой женщины, принимающей так близко к сердцу все свои переживания.…

Наступил вечер. Поужинав в одиночестве, я пишу эти строки у открытого окна. Слышно, как напротив меня играет небольшой оркестр казино, словно птица-глупыш, которая может петь даже одна, даже в пустыне. Время от времени лает собака. Глубокая тишина действует благотворно. Спокойной ночи! 16 июля. Ничего…

Весь день я в классе с этими озорниками, которые вечно возятся, а ночью — с теми же озорниками в дортуаре, где они храпят... Да и сплю-то я у всех на глазах, в конце двух рядов кроватей этих шалунов, за которыми должен смотреть. Я никогда не могу остаться один, никогда! Выйдешь на улицу — там кишит народ,…

Буковые деревья во дворе по-прежнему стонали под порывами ночного ветра, и обе наши собаки, запертые в хлеву, скулили и как-то зловеще выли. Огонь в большом очаге погас. Служанка ушла спать. Немного погодя дядюшка Лебрюман сказал: — Если позволите, господин барон, я тоже отправлюсь на боковую. Не привык…

Я узнал, таким образом, все привычки, недостатки, все мании и самые тайные вкусы ее супруга. И она спрашивала меня, требуя одобрения: — Ну, не олух ли он? Скажи, ну, разве не олух? Поверишь ли, до чего он мне надоел!.. И в первый же раз, как я тебя увидела, я сказала себе: «Вот кто мне нравится, вот…

Казалось, он относился к своей жене именно так, как подобает в среде людей состоятельных и благородного происхождения. Он в достаточной степени интересовался ее желаниями, здоровьем, туалетами и предоставлял ей, в сущности, полную свободу. Рандаль, сделавшись другом Ирен, получил право на дружеское…