Современная проза

– Да вот директора – стоит требует!.. Вынь да положь директора! Фон-барон. Пьянчуги. Сашка пошел сам искать директора. – Какая тетя… похая, – сказала Маша. – Она не плохая, она… – Сашка не стал при ребенке говорить, какая тетя. Лицо его горело, точно ему ни за что ни про что – при всех! – надавали…

Сара задала мне эти и еще несколько вопросов, и сразу же все сделала. Я уставилась на то, что у нее получилось. – О нет! Я не могу сдать его в таком виде! У тебя слишком красивый почерк! – воскликнула я. – Придется переписать его своими уродливыми каракулями. Она рассмеялась. Так, мало-помалу…

Между тем родственники были настроены решительно против их связи, а папа хотел оградить маму от этого. В итоге я выросла внебрачным ребенком. Подобные истории отнюдь не редкость. И тем не менее папа большую часть своего времени проводил дома с нами, и потому я совсем не чувствовала себя сиротой. Однако…

— Пожалуйста, давай поедем прямо, прошу тебя, — тихо проговорила она. Я с удивлением взглянул на нее. Дорога перед нами вела к Вилянову, и по ней обычно ездили на воскресные прогулки начинающие водители машин. — Что случилось? — спросил я, еще не понимая. — Пожалуйста, Кшиштоф, — робко улыбнулась…

Сто шестьдесят восьмой, не притормаживая, прошел два крутых поворота, прежде чем вырулил на площадь у перистиля кладбища. Девчонки вышли и зашагали по бульвару, а потом заняли свое место у ворот на выходе; следом расположились маргаритки, гладиолусы, каллы. За ними — разнородная масса, пестрая смесь…

В длинном пенале на Шпайхергассе, в комнате, полной практических идей, сидит, обмякнув на стуле, молодой служащий патентного бюро, опустив голову на стол. За несколько месяцев, начиная с середины апреля, он перевидел множество снов о времени. Сны завладели его исследованием. Сны вымотали его, опустошили…

— Дорогая, если это от Присциллы, то ты — Джинджер Роджерс, [4] — сказала она, поджав губы. Я засмеялась. Я уже двадцать лет передвигаюсь в инвалидном кресле, а танцевала последний раз, когда мужчины еще носили шляпы. Но мы справляемся. Надежда толкает мое кресло; я говорю, куда толкать. Правда,…

Но все же у меня был друг, единственный друг, которого я возьму с собой на небо. И, наверное, это тебе, Серж, я сейчас рассказываю, что все же имеет смысл исследовать свою смерть. Один человек не хотел, чтобы его сжигали после смерти, один человек – это я, тот, кто, отрываясь от своего дневника,…

Я лично за вишенки. Мама только по большим праздникам покупала, и можно было косточками плевать с балкона во всяких лысых людей. Компот или джем? С другой стороны, джем можно намазывать на булку, и поэтому его хватит на несколько дней. А вишни улетят за десять минут. Ну, плюс еще полчаса с косточками…

Я собирался переезжать на север Испании, на берег Бискайского залива. Думал, что моя жизнь пойдет там по-другому. Когда путешествуешь, забываешь о своем одиночестве; за границей странно не выходить на улицу и не сидеть за столиком в кафе, наслаждаясь видом. В Испании я буду свободен. И у меня будет много…

Собственно, она даже не лежала, а ползла. Тело на земле, голова опущена, лапы поджаты. Причудливые плавающие движения, беззвучные, усы и волосики на ушах светились, когти на лапах – но, возможно, это только казалось – далеко выпущены. Красная бабочка приземлилась на траву, на секунду замешкалась, а потом…

* * * Молли родилась летом 1974 года. Исак этого ребенка не хотел. Когда Руфь, мать Молли, рожала в роддоме Осло, Роза пригрозила Исаку, что бросит его. Собрав два чемодана и вызвав такси на материк, она взяла Лауру за руку и сказала: — Если ты решил переспать со всеми женщинами на свете и сделать…

Он отхлебнул пива и хихикнул. Я тоже пригубил кампари. — А что это такое — «соколист»? Он посмотрел на меня стеклянистыми голубыми глазами. Я сразу понял, что от этих глаз трудно что-либо скрыть. — Мы являемся — простите, следовало бы сказать, являлись — членами тренировочного корпуса чехословацкой…

При этом Томас очень часто ставит зеркало к зеркалу. И это отнюдь не забава, а весьма плодотворный художественный метод. (Я заметил однажды в поезде, в вечернем купе: Интерьер отразился в окне, а оно – в том окне, что напротив. Два пейзажа бегут в глубине: слева – праздничен, справа – уродлив……

С этого момента дело стало называться "делом Пинчука". Причем на следующее утро оно осложнилось вновь открывшимися обстоятельствами. Второе следствие этого дела Очкастый гражданин, будучи уличенным в том, что, действительно называясь Пинчуком, проживал по улице Сталеваров, дом 12, квартира 4, в остальном…

Я провела в Лионе примерно две недели. Дневное время суток, пока мои приятели работали, я проводила со студентом, которого встретила в Лондоне. Когда его родители отлучались из дому, я укладывалась на кушетку, он укладывался на меня, и мне приходилось прилагать массу усилий, чтобы не биться головой о…

Она смотрит на него, и он кажется ей безликим. Серебряная седина коротко стриженных волос, вольфрамово-голубые глаза, прямой нос, гордо выставленный напоказ перстень с печаткой на безымянном пальце. Все в нем дышит пустотой и самодовольством. Он смотрит на нее, и она кажется ему очень красивой. Длинные…

— А Пол согласен? — Пол мне об этом и сообщил. — И как он это сообщил? — Сказал, что папа хочет, чтобы мы отсидели шиву. Пол — мой старший брат. Он старше меня на год и четыре месяца. Мама всегда уверяла, что родила меня не по ошибке, а намеренно забеременела через семь месяцев после рождения…

И все же Энни о поездке не жалела. Она уже летала в Штаты, бывала в Сан-Франциско и Нью-Йорке, но Такер Кроу привел их туда, куда в ином случае она никогда не попала бы, и это ей нравилось. Бозман, к примеру, оказался симпатичным городком, окруженным горными хребтами и вершинами с причудливыми названиями:…

Я передернул плечами, зная, что она подглядывала у меня за спиной. – Ничего. – Я и отсюда вижу чертову бумажонку. Любовное письмо? Она стояла перед книжной полкой, провисшей под тяжестью произведений Зоры Нил Херстон, Тони Моррисон, Майи Ангелу, Элис Уокер. [2] Посередине красовалось…