Современная проза

Он-то принадлежит к элите, но тем не менее и его не покидает чувство И непрестанного унижения. — Швеция, — твердят некоторые его приятели, — Швеция сделалась страной, невыносимой для всякого, кто хоть что-нибудь может или хочет. — Возможно, у такого пути развития есть и свои скрытые преимущества, —…

Я снова села. Поезд медленно вкатывался в ночь, и голова становилась всё тяжелее. Утяжелялись веки, глаза видели всё хуже. Женщина-Лариса снова сидела рядом со мной. — Я бы легла спать, если вы не против, — сказала я. Лариса как раз подносила к губам стакан с настойкой. Рука дрогнула. Мужчины переглянулись.…

Под пятницу случилась вещая бессонница. Снова в четыре ночи (или утра?) пришла мама и требовала остепениться. И как она каждый раз находит новые квартиры, вписки, комнаты, подвалы, вокзалы… Наверное, она следует по пятам. Бессонница была вещей. Уже ближе к шести утра, когда мама ушла (моргнул — и нету…),…

— Ой, Сонечка! Расписываться идете? — Идем, — веско согласился Санька. Поправил волосы и застегнул Соне верхнюю пуговицу на блузке. — А что же ты, деточка, без цветочков? — присмотрелась тетя Наташа. — Нехорошо без цветочков, Сонечка, примета плохая! Соня на секунду растерялась. Они с Санькой…

— Твоя матушка хочет сказать, мой мальчик, — встревал его отец, носитель добродушного, вычурного остроумия, которое все Нетли находили весьма впечатляющим, — что люди, нажившие новые состояния, и на мизинец не так хороши, как семьи, потерявшие старые. Ха-ха-ха! Недурно сказано, а, дорогая? — Мне хотелось…

— Папа, — снова спросила Джанна, — почему древние могилы не такие печальные как те, которые поновее? Компания, более многочисленная, чем другие, заняла почти всю проезжую часть. Молодежь пела и совсем не думала уступать нам дорогу, поэтому машина почти остановилась. Отец секунду помолчал. — Те, кто…

Это было ранним вечером, в августе. Они кутались в вышитые шелковые шали — от сквозняка. С улицы доносилось чириканье воробьев, аромат роз. — Ну? — начала одна старушка. — Погоди-ка, — сказала другая старушка. — С открытыми глазами или с закрытыми? — С закрытыми, —…

                                                                                                                                                                                                                                                 Ёмидзи» Вдруг ни с того ни с сего пришло вот такое вот…

Хотя ежели вдуматься, так разве существовали в Раю — до «Паденья, в коем согрешили мы все» [3] — времена года? Разве не было Изгнание из Райского Сада изгнанием из вневременного, не ведающего, стало быть, и времен года Эдема, во время, самосознание, смертность и все прочее? Более того, «падение» первородной…

Почти целый час он не спит и даже не вспоминает, что в четыре часа его ждет в своей конторе тот человек. А для того чтобы не вспоминать об этом, он сосредоточенно разглядывает большое пятно плесени рядом с гвоздем, где висит рваный халат его матери. С улицы доносится визг детей трактирщика, что живет…

Законсервированные в спецхранилище джипы миссии, к нашей несказанной радости, уцелели — видимо, руки у повстанцев до них не дошли. Поэтому уже на следующий день на двух мощных джипах «тойота фор-раннер» мы направились в расположение 22-й Нигерийской бригады, теснившей повстанцев на востоке полуострова.…

Позднее! У меня очень красивая квартира, просторная общая комната, спальня, кухня, ванная и кабинет. В кабинет я заказал удобные полки для своих иллюстраций на больших листах, но, должен заметить, речь не идет, скажем, о мастерской художника, об ателье, скорее, это библиотека для специальной литературы.…

Теперь глубокая ночь. Полная луна, четко обозначенная на темном небе, а в одиннадцати тысячах метров под нами лежит снег. Час за часом все та же пустая голубовато-белая земля. Стюардессы погасили верхний свет, и теперь видно, что снег внизу — вовсе не сплошная гладкая поверхность, и сияющая луна высвечивает…

Она помчалась по дощатому настилу, легко и чуть шатаясь; вскинув голову, она отбежала в сторону, мимо мешков с цементом, и вниз, в лес. Лес был тих и преисполнен до краев летним теплом, весь июнь пылало низко на горизонте, словно великолепно раскаленный дождь, солнце, а над трясиной носился гонимый ветром…

Он проснулся в каком-то необычном настроении, которое не признал как ожидание. С величайшей тщательностью оделся, побрился и привел комнату в порядок. Ему почудилось, что он как будто прислушивался к дверному колокольчику или телефонному звонку, и он отключил их оба. Сегодня он не работал. Он изо всех…

Ночью я услыхала: снова работают снегоочистители. Утро было пасмурным и очень холодным. Я не позвонила; что, собственно говоря, я могла бы сказать? Снова пошел снег, окутывал комнату, наполнял приятным полумраком; сугробы всё росли и росли, снег заглушил все звуки, кроме скрежета снегоочистителей внизу…

Он читал, лежа на спине. Книги по астрономии и подарочные издания. Унаследованные книги. Знаменитые книги. Он достал одну из них и увидел, что она не разрезана Он доставал одну книгу за другой, почти все даже ни разу не открывались. За ними у стены стоял еще ряд книг, и книг совсем другого рода. Выращивание…

Она сняла накидку, свернула ее и положила на стул, зажгла ночник и погасила верхний свет. Затем открыла внутреннюю раму и достала бутылку воды «Виши», снова закрыла окно и, заткнув бутылку резиновой пробкой, поставила ее на ночной столик рядом с двумя таблетками снотворного, очками и тремя книгами. Потом…

Смерть — это ведь всего лишь то, что обрывает все нити, что заставляет тебя умолкнуть. Если долго-долго прислушиваться к дыханию, услышишь вдохи и выдохи — звуки тягостной жизни, которая борется за то, чтобы продолжаться… Вынужденная жизнь продолжает двигаться дальше, протекать среди лекарств и инъекций.…

— Как можно запомнить столько смешных историй! — восклицает он. Сам Лучо анекдотов не рассказывает; как я теперь понимаю, он никогда ничего не рассказывал без предварительных размышлений и комментариев. Его напряженное внимание к жизни куда меньше касается людей, нежели окружающих их вещей и явлений.…