Проза

— Это тебе я обязан своим счастьем. Правда, Таня? А она смотрела на меня, говорила: «правда», и глаза ее улыбались. Я тоже улыбался. И потом мы все рассмеялись, когда он обнял Татьяну Николаевну — при мне они не стеснялись — и добавил: — Да, брат, дал ты маху! Эта неуместная и нетактичная шутка сократила…

– Неплохо. Отец все посмеивается над религией. Вчера вечером сказал, что Иисус – вроде наших гаучо: те тоже не хотят оскандалиться, а потому выражаются намеками. На секунду он заколебался, но все же спросил: – А как вы? – Не знаю точно, сколько книг ты напишешь, но их будет слишком много. Будешь писать…

Степанида поднялась на дорожный откос, хворостиной легонько стеганула по заду Бобовку, и та не заставила себя ждать, степенно ступая, послушно сошла в канаву. Конечно, трава тут была не очень съедобная – бурьян да осот, – но как-нибудь напасется за день. Степанида немного постояла на большаке, оглядывая…

– Уж такое «золото, что боже упаси! – Вот тебе раз! Поди с ним! У него все золото; а я думал удивить его червонцем! Полезай, брат, со стыда в карман; посмотрим, как-то ты блеснешь в городе. Дмитрицкий уложил червонец в кошелек, кошелек в карман; а извозчик, затянув обычную песню, поехал обычным шагом;…

– Сожалею, что обманул твои ожидания, – заметил Жан Поль. – Я знала, что твой отец закоренелый пуританский хищник. Но ты говорил, что ему нужно привыкнуть к мысли о твоей женитьбе на актрисе… – На танцовщице, – поправил ее Жан. – Какая разница! Во всяком случае, я и представить себе не могла, что…

Не буду я ей больше помогать. Пусть найдет кого-нибудь другого. Не хочу губить себе жизнь. Я слишком молода. Эмма приняла ванну и оделась — та же старая блузка, те же старые джинсы, не для кого здесь наряжаться, — потом спустилась вниз и вошла на кухню, недовольно сморщившись от запаха яичницы с беконом.…

Певица потрясла за плечо молодого администратора. – Аркадий! Тот поднял голову, посмотрел спросонья. – Ты узнавал? – Не порите панику, Валентина Григорьевна! – недовольно произнес Аркадий. – Рейс откладывается на два часа. – Это уже шестые два часа! – Да не улетим мы сегодня, ежу понятно, –…

И так-таки в подробностях я и рисовал себе свою жизнь. Я прежде с женщиной не жил никогда. В хозяйственном смысле, конечно. И потому очень уж испытать хотелось. О семье я и не помышлял. А так только, чтобы жить вместе. Мне почему-то ужасно нравилось, когда живут вместе. Не женятся, а так только. Всё…

Он уже почти что переступил через порог, он уже поднял ступню, левую, его нога уже вознамерилась сделать шаг — когда он увидел его. Тот сидел перед его дверью, не далее чем в двадцати сантиметрах от порога, в слабом отблеске утреннего света, проникающего через окно. Своими красными когтистыми лапками…

По прошествии двух месяцев Кайер частенько говаривал: – Если бы не моя Мэли, вы бы меня сюда не заманили. Мэли была его дочь. Чтобы заработать приданое для своей девочки, он бросил службу в телеграфном ведомстве, хотя благоденствовал там семнадцать лет. Его жена умерла, а ребенка воспитывали его сестры.…

Сергей, шедший, по обыкновению, впереди дедушки, остановился и ждал, пока старик не поравнялся с ним. – Ты что, Сережа? – спросил шарманщик. – Жара, дедушка Лодыжкин… нет никакого терпения! Искупаться бы… Старик на ходу привычным движением плеча поправил на спине шарманку и вытер рукавом вспотевшее…

– А он давно уехал? – Да еще летом. – Не будете ли вы так добры, не дадите ли мне его адрес. – Адреса его я, к сожалению, не знаю. Он мне не писал. – Ах вот как! Простите, что побеспокоила. Вновь слышатся робкие шаги в темной прихожей, затем хлопают наружные двери,…

– Что-что ты сказала? Девочка повернулась и вырвалась из его пальцев. Ее глаза сузились, голос стал пронзительным. – Я сказала спасибо, мистер», – и, когда он уже не мог до нее дотянуться, добавила: – Гадина богатая! Стивен с мягким упреком развел пустые ладони. Он улыбнулся, не разжимая губ, чтобы…

– Правда. Ада, моя сестра, пишет об этом. – А я думала, что она – ваша девушка… – Ммм… Теперь нет. Вышла замуж в прошлую субботу. Белые ленты… Заметка в газете… В интересах миссис Фосет было держать постояльца, этого хорошего молодого человека, имеющего определенную работу, неженатым как можно дольше,…

Однако историку трудно закрыть глаза на то, что многие из этих людей своим талантом, волей, судьбой подтачивали устои столь милой сердцу покойного поэта дореволюционной России. Каждый по-своему. “Императорское правительство честно и благородно, насколько умело и могло, отбивало подкопы и атаки революционеров…

Творчество любого писателя можно, видимо, свести к главному вопросу. Какой же вопрос задал миру Танидзаки? Пожалуй, вопрос о том, что такое красота в ее отношении к человеку. Поначалу Танидзаки сосредоточен на женской красоте как силе, управляющей миром. Начал он с поклонения красоте демонической, с…

– Бог помощь! – сказал барин, входя во двор. Чурисенок оглянулся и снова принялся за свое дело. Сделав энергическое усилие, он выпростал плетень из-под навеса и тогда только воткнул топор в колоду и, оправляя поясок, вышел на средину двора. – С праздником, ваше сиятельство! – сказал он, низко кланяясь…

И действительно, впереди, над крышами домов, виднелся шпиль башни Манджиа. И тут вдруг жена споткнулась и упала, подвернув ногу в нелепой босоножке на платформе. Вскрикнула и рухнула на булыжную мостовую. Муж обернулся, увидел и подбежал к ней. — Что ж ты наделала, милая? — озабоченно хмурясь, он склонился…

— Да чего бы тебе, Спиренька, андел ты наш?.. Чего бы тебе за это? — суетятся старики. — Стакан водяры. — И смотрит с любопытством. — Что, ничего я мужик. Пришел Спирька из тюрьмы… Дружков — никого, разъехались, «марухи» замуж повыходили. Думали, уедет и он. Он не уехал. Малость погулял, отдал деньги…

Глава 1 Ливрейный лакей открыл ставни на двух больших окнах в Зеленой гостиной Кенсинггонского дворца. Сумеречный предутренний свет разлился по комнате, придав неприятный грязно-серый оттенок строгой старомодной мебели и большим фамильным портретам на обитых шелком стенах. Двое мужчин в черном стояли…