Проза

– Лонгфелло [Из стихотворения Генри Лонгфелло «Псалом к Жизни» (1839).] , сэр. – Или Лонгфелло, если вам угодно. Не будем мелочиться. Ну, что новенького? – Заезжала мисс Хопвуд, когда вы еще спали, сэр. – В самом деле? Жаль, я ее не повидал. – Молодая леди хотела войти к вам в спальню и разбудить…

Дейзи приезжает, а он не прочел еще и половины из списка, — и вот, лежа в ванной, время от времени поправляя ногой регулятор теплой воды, моргая слипающимися от усталости глазами, читал он о том, как Дарвин создал «Происхождение видов», а затем — краткий пересказ заключительных страниц, опущенных…

Упомянутая безмозглая модница уставилась бы на нее в восхищении и спросила бы, как ей удалось достичь такого эффекта. А секрет–то был прост: Изабель никогда не пользовалась зеркалами. Она бы высокомерно ответила нашей моднице: «Вертеться все время перед зеркалом — ужасающая вульгарность. Зеркала существуют…

В тот день вышедшее из-за туч солнце низко зависло над водной гладью, слепя ему глаза. Март близился к концу, и весна ощупью пробиралась даже в это береговое захолустье. — Поплавать не надумали? — спросил он, когда она принесла счет. — О нет. Плавать — нет. — Я так понимаю,…

И вот, повинуясь родительской пощечине, сопровождаемая ею, эта девушка шла на брачное ложе, навстречу поцелуям и ласкам, для нее, быть может, совершенно непонятным и возбуждающим в ней только ужас. Но ныне — нет! Лучи просвещения по проволокам телеграфов и рельсам железных дорог запали в углы невежества,…

— И куды их несет с малым дитем? — Туристы, — пояснила другая. — Чего? Да им, видать, хоть в пень колотить, лишь бы день проводить… — А ты их, Маша, не трогай. Тропиночки-то у каждого свои… Максим и Ярослава поднялись по крутобокому берегу, сбросили рюкзаки. Отсюда, со взгорка, Ока казалась не…

Ныне, спустя полвека с лишним, спросил я у Федора Алексеевича про то районное отделение, что за шпионов оно ловило? Разве могли добраться шпионы до нашего затерянного в лесах Лычкова, если про эту глухомань слыхом никто не слыхал. Кого там ловить, чего там шпионить? Сперва на это Федор Алексеевич ответил,…

– Смотри, сынок! – шепнула матушка. Вошла, как в пламя, в заросли кипрея. Медленно, медленно поднялись над розовыми цветами белые руки, еще медленнее сошлись. Как в светильнике затрепетал в материнских ладонях розовый огонек. – Иди сюда! – услышал он и в тот же миг увидел – лису. Опершись передними…

Нет, его не осаждали сейчас воспоминания о прошлом, не одолевали мечты о будущем, хотя в жизни его начинался новый этап, серьезный поворот, и он не знал — к лучшему это или к худшему. Он и не думал сейчас о себе. Если употребить ставшее нынче модным выражение, он размышлял глобально. Почему люди мечтали…

Быть мертвой – это совсем как путешествие без багажа. Быть мертвой – это по-настоящему быть мертвой, постоянно, двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, триста шестьдесят пять дней в году… всегда. Как передать ощущение, когда из тебя выкачивают всю кровь? Лучше не стану вам описывать. Наверное,…

Трудно отыскать более емкую формулу, в какую мог бы отлиться не только своеобразный «эффект Оутс» — характер особого, почти гипнотического воздействия ее прозы на читателя, но и неповторимо специфический тонус духовно-эмоционального самочувствия многочисленных действующих лиц ее романов, новелл, драм.…

Семья их была большая. На семейной группе видно целое подрастающее племя молодых Чеховых – Александр, Николай, Антон, Иван, Михаил и девочка Маша, та Мария Павловна Чехова, которая всю дальнейшую жизнь посвятила брату, пережила всех и в 1953 году, 90 лет от роду, присутствовала на открытии в Ялте памятника…

— Вы позволите, сэр? — Ну разумеется. Раппапорт извлек из кожаной куртки пухлый бумажник и сунул туда визитку Лоримера. — Не самое рядовое начало вашего рядового дня, как я догадываюсь, сэр. — Да уж… Крайне огорчительно, — согласился Лоример, рассматривая собеседника.…

Итак, два ряда событий. Один — когда я жила в Англии, второй — в Африке. Я буду рассказывать две разных истории. В Африку я сбежала от воспоминаний о том, что случилось в Англии, но Африка, по своему обыкновению, впутала меня в еще большие передряги. Нет, так не начинают повествование. Еще вопрос:…

Полицейские расследования не дали тогда никаких существенных результатов. Обнаружили только камни, ничего не значащие для следствия отпечатки автомобильных шин и подошв на окрестных проселочных дорогах, следы ног на лужайке и на почве между густых кустарников, окружавших виллу, как заколдованный замок,…

К началу 30-х годов казалось, что с этим направлением русской литературы покончено раз и навсегда, что проповеднический глас Николая Клюева, пронзительная лирическая песнь Сергея Есенина, творческие открытия их соратников и последователей навечно остались в прошлом. Коллективизированная деревня рождала…

- Простите, а что вы мне можете порекомендовать? Милое личико женщины чуть за тридцать, блондиночка, серые ласковые глазки, обведенные старательно, припухлость манящих губ… Стильное, с зауженной талией пальто, подчеркивающее стройную фигуру и свитер, обливающий налитую, несмотря на некоторую худобу…

Я уставился на него. — Я сомневаюсь, можем ли мы что-нибудь знать про них, — пояснил он. Я не понял, о чем он говорит. Но вдруг мне почудилось, будто все вещи, окружающие меня, — это игрушки, которые я могу взять в руки и подчинить себе; будто я властвую над крохотным и покорным мне миром. — Сомневаюсь…

– Куда это ты, красотуля? – Никуда, Григорий Ефимович. Лежите, лежите. Я сейчас. Босыми ногами она коснулась паркета и, обернувшись к нему, улыбнулась: «Ой, как холодно!» Неодетая, высокая, красивая, она через всю комнату прошла к письменному столу, наклонилась над ящиком, достала оттуда большой…

Но, спросите вы, как любовь к природе вяжется со всем тем ужасом, который нахлынет на вас со страниц романа? Что ж, недаром японцы избрали своим девизом «меч и хризантему». «Хризантема» — это их поэзия, утонченная, изящная, это все, что успокаивает душу: сады из камней, пейзажная живопись, чайные церемонии,…