Чтение онлайн

Такая символическая разрядка неминуемо должна была привести Шона к садизму. Тем более что Мадонна провоцирует своего мужа, рисуясь с Сандрой Бернар. Чтобы быть недалеко от места работы своей жены, Шон расположился в Лос-Анджелесе якобы для того, чтобы популяризировать постановку пьесы «Hurley Burley» («Переполох»). Это совсем не мешает Мадонне появиться на премьере рука об руку с Сандрой. Во время торжественного вечера она игнорирует элементарные правила приличия. Мадонна удаляется вместе с Сандрой, «чтобы припудрить носик», а в результате они обмениваются нарядами. Шон близок к припадку. Но пока он держится. Он начинает публично выяснять отношения со своей женой, желая узнать, зачем она провоцирует его. Но худшее еще впереди.

После истории с Сандрой Бернар у Мадонны рецидив с «Дон-Жуаном», мультирецидивистом Голливуда: пообещав до этого Шону осуществить запланированную беременность и создать полноценную семью, она объявляет о своем решении присоединиться к «семье» «Dick Тгасу» Варрена Битти. Это действует на Шона, как красная тряпка на разъяренного быка.

Раньше Шон и Варрен в поисках любовных приключений были компаньонами. Варрен, бывалый охотник, может дать кое-какую конфиденциальную информацию тем, кто умеет держать язык за зубами. Шон покидает дом в Малибу, чтобы провести Рождество в компании своих друзей и своей семьи. В дальнейшем полицейские рапорты рисуют полную картину его праздничного размаха. Шон проводит рождественские каникулы в пьяном угаре, держа жену

в домашнем заточении. Привратники и персонал дома составляют компанию Мадонне в продолжение целого дня 28 декабря 1988 года. Но затем Мадонна отпускает всех вплоть до Нового года. В это время ее муж, устроивший засаду поблизости от дома, ждет своего часа. Методично пересчитав всех домашних служащих, которые покинули его особняк, Шон точно знает, когда его жена осталась одна. Теперь он может убедиться в том преимуществе, которое дает ему отсутствие телохранителей среди персонала. Поскольку он сам в ряде случаев охотился за самозванцами, Мадонна не нуждалась в охране — Шон всегда был рядом с ней. Но в четыре часа пополудни, когда он карабкается по стене, ограждающей его собственность, и тихонько направляется к супруге-домоседке, из мужа-защитника превращается в настоящего «терминатора». С раннего утра следующего дня Шон начинает терроризировать Мадонну.

Он связывает ее, делая это так тщательно, что, когда он прерывает свои издевательства и оставляет ее на некоторое время одну, она ничего не может сделать и ей остается только ждать возвращения своего мучителя. Когда он возвращается, его репрессии становятся еще более изощренными. Супружеское насилие. Он пользуется одной-двумя сексуальными вариациями, вроде содомии и оральной копуляции [91] . Впрочем, имея в виду донесение полиции Малибу, не будет ошибкой допустить, что были использованы и некоторые неоизмывательства сексуального толка. Существует два очень правдоподобных фильма, наглядно воссоздающих финальную сцену их брака. Это «Outrages» Брайана Де Пальма и «Dangerous Game» («Опасная игра») Абеля Феррера. Первый фильм вызывает негодование зрителей. Второй — это классическая попытка решить проблему, разрядившись в эффектной психодраме. Незадолго до того, как Шон изнасиловал свою жену, он сыграл роль насильника в фильме Брайана Де Пальма. Правдивая история о зверствах американских солдат во время войны во Вьетнаме послужила репетицией Пенну. Метод Станиславского, доведенный до полного логического завершения. Актер должен уметь перевоплощаться в свой персонаж. Речь не идет о том, чтобы просто играть роль, нужно увидеть собственную личность в таком аспекте, который позволит вжиться в образ. Шон выявляет притаившегося в его собственном подсознании насильника. Целые месяцы играя в сценах взятия заложников, сопровождающихся неоднократным грубым насилием, под руководством режиссера-постановщика, чья репутация женоненавистника остается непревзойденной даже среди весьма женоненавистнического мира кино, заставили Шона сменить амплуа. Захват своего собственного дома с применением тактики commando, которой он обучился в «Outrages», — развитие роли насильника в серии сексуальных пыток, которым подверглась Мадонна.

Первое заявление Мадонны, написанное для шерифа, читается как краткое содержание фильма «Dangerous Game». Она не только осталась в нем звездой, но еще и продвинула этот фильм с помощью «Maverick», студия которого до сегодняшнего дня поставила только два полнометражных фильма. Оба они дороги сердцу Мадонны! «Canadian Bacon» («Канадский бекон») — захватывающее повествование об американской оружейной индустрии, которой ее отец-инженер посвятил свою профессиональную жизнь. «Dangerous Game» — это воплощенная и с трудом поддающаяся пониманию агрессия Шона по отношению к Мадонне. Муж-алкоголик увеличивает свою ярость прямо пропорционально количеству выпитых стаканов. Приступ садизма. Словесные оскорбления, физические издевательства, насилие и неистовство…

Актриса-постановщица, она играет в психологической драме, пытаясь избавиться от психологических проблем своего прошлого. На протяжении всего фильма она почти неузнаваема из-за распухшего от ударов лица с остатками макияжа, смытого слезами. Грязное и жестокое насилие. Душераздирающий фильм. Муж не в состоянии понять, почему его жена хочет развестись с ним. После такого непростительного деяния он надеется воскресить если уж не любовь, то хотя бы отношения, но, находясь в плену собственных амбиций, он может только все испортить. Мадонна играет актрису, исполняющую роль женщины, с которой плохо обращаются. А ее муж-актер, естественно, играет роль ее мужа. Эффект отчуждения производит сильное впечатление. «Dangerous Game» — это игровое кино, в котором имеют место абсолютно реальные сцены. Герой фильма, актер, настолько вошел в образ насильника, что он и в самом деле становится насильником своей жены.

Точно так же Мадонна в этом фильме перевоплотилась в Мадонну из Зазеркалья. В ответ на мужнины пытки и оскорбления Мадонна смотрит на него глазами, полными страдания и необъяснимой любви. Шерифы Малибу единогласны в том, что они никогда не видели, чтобы жертва в таком шоковом состоянии сохраняла такое внешнее спокойствие.

«Dangerous Game» создает образ Мадонны, выдержавшей с удивительной стойкостью самые позорные унижения, что очень впечатляет шерифов. Когда фильм закончен, Мадонна отказывается от его выпуска на экраны, но предусмотренные контрактом обязательства дают право производителю выпустить фильм на видео. Посмотрев «Dangerous Game», зрители непременно припомнят фильм «Marat-Sade» [92] Питера Брука. Невероятный вымысел, основанный на вполне реальных психологических драмах маркиза де Сада, — настоящие сеансы театротерапии, дающие возможность психологически разрядиться. Сад утверждает, что, переживая психодрамы, можно избавиться от самых глубоких психических травм. Легкость обращения Мадонны с маркизом де Садом явно идет дальше причудливых костюмов и странных нравов, которые она использовала в фильме «Sex». Действительно, она очень часто говорила, что создана быть актрисой, для нее просто необходима смена образов, поскольку именно так она может расслабиться. Мадонна вкладывает деньги в «Maverick», чтобы на деле проверить божественную теорию маркиза: Сад вопреки Станиславскому. Мадонне важно осуществить постановку, чтобы справиться с этой травмой. Эта работа — ее убежище, а зрители служат только предлогом. Как прощальный подарок мужчине, которого она все еще считает «единственной настоящей любовью своей жизни», Мадонна забирает свое заявление и выбирает дружеский развод. Представители обвинительных органов полагают, что, отказавшись свидетельствовать против своего мужа, Мадонна спасла, его от долгих лет тюрьмы. Из любви она сделала то, что было, наверное, правильным. Но, с другой стороны, отказываясь от судебного разбирательства, она отказалась от борьбы, дающей возможность вытеснить происшедшее и тем самым упустила возможность поставить все точки над «i» в этой сумрачной истории. Для Мадонны «Dangerous Game», таким образом, стал дорогостоящим, но необходимым самоанализом на большом экране. Лишь сыграв эту драматическую роль — роль «оскорбленной», Мадонна исцелилась от серьезных душевных ран.

История «Dick Tracy» — это история «Dick Tracy». Мадонна воплощает мысль Гертруды Штайн [93] , сама того не сознавая. Как говорят в Голливуде, тайная закулисная история за кадром «Dick Тгасу» была под нашим носом — прямо на экране. Мадонна играет Бритлес, великолепную блондинку, певицу из ночного бара. Прекрасная, сексуальная, светловолосая девушка с золотым сердцем.

Ей очень хочется помочь детективу Дику Трейси (Варрену Битти), но она полностью зависит от своих богатых работодателей — владельцев ночного бара, которые финансируют ее спектакли. Где она будет выступать без них? Но Варрен хочет, чтобы она перестала петь для гангстеров и начала «петь» для него. На английском тюремном жаргоне «петь» означает информировать. И если она «запоет» для Трейси, она уже никогда не будет петь на сцене. На протяжении всего фильма эта ультрасексуальная птица-певица заливается соловьем. Блондинка-идиотка. Такая же, как Эллен Келлер. Кроме того, что она поет, она не произносит практически ни одного слова. Совершенная дура, как три обезьяны мудреца-китайца, которые не видят зла, не слышат зла и не говорят ничего плохого. Банда правит бал, а она поднимается на сцену и играет спектакли. Типичная жертва. Так до конца фильма, когда оказывается, что именно она была «мозговым центром» всех преступлений. Светловолосая «дурочка», сумевшая справиться и с Трейси, и с бандой. Мрачная полубогиня, которая «разделяет и властвует». Королева преступного мира. Битти создал «Тгасу» на манер «Citizen Капе» («Гражданин Кэйн»). Чтобы понять фильм, его нужно посмотреть дважды. Только финальная сцена дает истинное понимание того, что происходило до этого. В свете неожиданного финала фильм воспринимается совсем по-другому. Конец — это, на самом деле, начало.

Жизнь и искусство неотделимы друг от друга. Чтобы принять участие в фильме, Мадонна также должна сражаться. Никто не хочет иметь с ней дела. Позиция Голливуда однозначна, Мадонна не может принести фильму кассовый успех. «Changhai Surprise», «Who’s That Girl?», «Bloodhounds of Broadway» — настоящие финансовые катастрофы. Она отчаянно ищет подходящую роль, но она никому не нужна. Студия хотела бы пригласить такую актрису, как Ким Бессинджер, но менее дорогостоящую, так как «Batman» значительно поднял ставку Ким. Ни для кого в Голливуде не секрет, что Джэффри Катзенберг, являющийся официальным руководителем «Disney», настоящий скряга.

«Disney» готова на все, чтобы заработать как можно больше денег. Это патология, но компания этим гордится. У неё даже есть лозунг: «Все зависит от нас». Добычей «Disney» становятся либо молодые актеры, только начинающие свою карьеру, либо звезды, попавшие в затруднительное положение — но, в любом случае, «Disney», в своей алчности боящаяся потерять хоть один цент, заключает договоры с людьми, находящимися в безвыходной ситуации. Не так ли они заполучили Варрена Битти? Одним из самых убыточных фильмов всех времен был и остается «Ishtar». Затраты в сорок миллионов долларов обеспечили выручку, настолько близкую к нулю, насколько это вообще возможно. После «Ishtar» Битти нужно было как можно быстрее поднять свой рейтинг. «Disney» утверждает минимальный бюджет в двадцать три миллиона долларов и предписывает Битти универсальность Бэтмэна. Четыре по стоимости одного: Варрен — и режиссер, и постановщик, и сценарист, и актер-исполнитель главной роли. Ликующая банда «Disney» пребывает в уверенности, что никогда еще не было подобной аферы. В этот рай скупердяев и пробивается Мадонна. Студии нужны звезды, которым можно не платить? Она скоро продемонстрирует им неизвестную грань своей личности. Показывая профсоюзную книжку, она уничтожает унизительное пренебрежение, с которым ей делают предложение, от которого она не в силах отказаться: «Я работаю, чтобы платить профсоюзные взносы — 1440 долларов в неделю плюс проценты». Ее зачисляют немедленно. Джеффри Катзенберг, посвистывая, разгуливает по студиям «Universal»: «Я нашел девочку, которая подобно золоту в магазине по три су». Мадонна не зарабатывает и трехсот долларов в день — Хейди Флисс платит больше своим голливудским проституткам. Неожиданно «Disney» лезет из кожи вон ради Мадонны. Она хочет записать альбом «Dick Tracy» под своей собственной маркой? В добрый час. Она предлагает бесплатно повысить рейтинг фильма, благодаря своим поклонникам. Как только они купят диск, они сразу же отправятся смотреть фильм. Может ли студия оказать такую услугу мисс Чикконе? Она хочет использовать иконографию «Тгасу» во время своего ближайшего турне? Она планирует это концертное турне до премьеры фильма? Еще немного бесплатной рекламы. Мадонна — любимица Катзенберга.

Никто никогда в студии не видел такого внимания к звезде с его стороны.

Если деньги — это путь к сердцу «Disney», то сердце Варрена — это то, что поможет проникнуть в сундук скряги. Другими словами, если вы хотите играть вместе с Варреном, то надо играть с ним. Мадонна знает подход к нему. Это совсем близко, за кулисами. Битти — друг Шона Пенна, все еще ее мужа, несмотря на то, что произошло между ними. История ясна. С самого первого своего фильма «Жар в крови» с Натали Вуд Варрен — это волк в овечьей шкуре. Натали Вуд разводится с Робертом Вагнером. Вагнер «пускается во все тяжкие». В «Visage de Plaisir» («Приятное лицо») он подает реплику Вивьен Ли — он играет роль слуги-конюха своей Скарлетт. Фильм «Promise Her Anything» («Пообещай ей что-нибудь») дарит ему Лесли Кэрон. На этот раз это она собирает документы для развода в то время, когда «Las Vegas, un couple» обеспечивает его любовную связь с Элизабет Тэйлор. Ричард Бартон после каждой съемки готов вытаскивать на свет божий каждое приключение своей жены. Джулию Кристи можно увидеть в широком спектре образов от «John Mac СаЬе» до «Le del peut attendre» («Небеса могут подождать»), в чем ей помогает «Shampoo». В «Reds» Диана Китон играет его любовницу как на экране, так и в жизни. И даже недоступная Изабель Аджани пала перед его обаянием во время нескончаемых съемок «Ishtar». Все это несколько помогает нам постичь образ Дика Трэйси. Очевидно, что роль его напарницы под силу только актрисе, готовой быть начеку двадцать четыре часа в сутки. Мадонна звонит Варрену — неожиданный звонок. «Варрен, я хочу играть с Вами, о’кей?» Он отлично знает, о какой игре идет речь. Шон, разрушивший свой брак после того, как обнаружил корзину роз, тоже знал, о чем идет речь: лучше быть плохим мальчиком, чем рогоносцем.

Мадонна предлагает «Disney» Мадонну-звезду за неслыханно низкую цену в истории кинематографа с 1890 года. Одновременно с этим она дает возможность Варрену Битти вспомнить о своих сексуальных достижениях девяностых годов. Никто не видел «Ishtar», a «Reds» вышел в 1981 году. Для поклонников Мадонны Битти — человек прошлого. «Слишком вялый, чтобы танцевать, слишком старый, чтобы б…довать», — как хорошо спел его современник Чак Бэрри. Варрену около пятидесяти, и он начинает походить на седеющего обольстителя Казанову de la bossa-nova,который не решается снять рок-н-ролльную обувку. Мадонна, начиная новую жизнь, возвращает ему имидж плейбоя с Запада. «Большинство моих поклонников даже не знают толком, кто такой Варрен Битти». Она все берет в свои руки. «Проснитесь! Вы принадлежите к поколению «Пепси»!» Мадонна и Майкл Джексон популяризируют «Пепси», а реклама «Пепси» обращена к молодежи. Мадонна — это искрящийся фонтан, источник молодости Варрена Битти. И начиная свое повторное восхождение, он скоро завоюет всех ее молодых поклонников. Молодые гомосексуалисты Америки сразу же захотели узнать, «какой длины член у Варрена Битти». В одной из своих песен, написанных для него, Мадонна поет, что «помогает Варрену почувствовать себя мужчиной».