DEVIANT
Шрифт:
– Почитай мое мотивационное письмо.
– Что я там не видел? Все пишут одно и то же.
– Да уж, конечно, одно и то же. Только кого-то берут, а кого-то нет.
– А почему ты все-таки выбрала эту Коламбию? Почему не Уортон?
– Нью-Йорк мне нужен, Нью-Йорк. Мне это фломастером на лбу написать, чтобы ты понял?
– Нет, я запоминаю довольно быстро, спасибо. Уже прекрасно представляю, как ты будешь учиться и насколько интенсивно посещать занятия. Я думаю, при сегодняшнем раскладе через месяц ты вернешься в Москву.
– Ничего подобного. Я еду учиться и буду учиться и чуть-чуть работать…
– …но никак не искать «мужчину своей мечты»,
– Прекрати.
– Извини. Но кто-то должен тебе сказать, что ты сейчас действуешь необдуманно. Сама идея чудесная – уехать в Нью-Йорк, получить еще один – третий, четвертый, не помню уж точно – диплом. Конечно, с отличием. Потом поработать там, потом еще что-нибудь придумать. И в каждую минуту быть счастливой, получая удовольствие от процесса. И даже, может быть, параллельно, невзначай, отыскать тяжелобольного молодого человека и скоротать с ним его век. Но понимаешь, в чем загвоздка, ты несчастна и делаешь все это не по своей воле. и именно поэтому у тебя ничего не получится.
– Почему?
– Ты несчастна сейчас и несчастной будешь, когда самолет приземлится. Ты не знаешь, что тебе делать и как правильно поступить. Отсюда – легкая истерика. С этой истерикой ты даже можешь пройти все туры. Но с этой истерикой ты не добьешься там успеха. Потому что, черт возьми, ты считаешь себя виноватой. Ты растерянная маленькая девочка. Тебя терзает чувство вины, какая-то ответственность за человека, который всю жизнь делал только то, что хотел. Может, перестанешь с ним нянчиться?
Может, хватит уже тянуть эту лямку? Ты не его жена, ты абсолютно свободный человек, совесть которого чиста.– Хватит. Я не хочу это выслушивать.
Жить надо так, чтобы не страшно было без воздуха. Жить надо так, чтобы умирать с улыбкой на губах. То, что Георгий уделял внимание деньгам, – не секрет. Точнее, деньги во главу угла ставил все-таки Джордж: так его называли в бизнес-школе, на работе и так он представлялся на встречах.
Нельзя сказать, что он мечтал о семье и детях. В голове Джорджа жила одна модель семьи – Маша и дети. Это не было мечтой – скорее, частью плана. Детям нужен большой дом и много всего, что можно купить за деньги.
Когда в Штатах арестовали финансового махинатора, строителя грандиозных пирамид, пребывавшего уже в почтенном возрасте, Джордж сказал ей:
– Теперь это не имеет никакого значения. В худшем случае он умрет в тюрьме, но я уверен, что умрет он с улыбкой на губах, ведь внуки и правнуки будут поминать его только добрым словом. Он обеспечил свою семью на много поколений вперед.Это было личное мнение, декларация его точки зрения. В тот момент оно не казалось однозначным, но и не покоробило. Мнение любимого можно не разделять, но если оно вспомнится – в других обстоятельствах, просто так, походя, – то может изорвать душу в клочья. Это так странно звучало тогда, и как много она отдала бы за то, чтобы услышать это снова.
* * *
Метаморфоза: явление четвертое
Я теперь понял, что это был просто сон. Хотя что такое «просто», черт возьми. Во сне проявляются все страхи, все душевные болезни, вся боль. То, что сводит с ума днем. То, от чего мы спасаемся чтением, кинофильмами, сериалами, прогулками, разговорами, выпивкой, тусовками, шумной музыкой, – обнаженное, приходит
к нам по ночам.Мне всегда кажется, что это реальность. Я не обращаю внимания на детали. На фон. Какого черта я делаю в тюрьме? Как я мог в ней оказаться? Это невероятно. В больнице – да, могу, это более чем реально. Но в тюрьме… Или, может, болезнь – это пытка, а тюрьма – аллегория пыточной камеры, где ты совсем один. Один на один с собой, а в моем случае я и так один – болею один.
Тюрьма. Лучше тюрьма, чем болезнь. Но все равно это крушение – и жизнь заново, и в том и в другом случае. Переломный момент, который надо пережить. Глупость. Как пережить? Пережить самого себя.
Мне снилась женщина, по-моему, обнаженная – она резала себя. Кошмарный бред. Я не видел, кажется, ничего конкретного, кроме того, что она там себя резала.
Я читал «Пианистку» Елинек сто лет назад. Почему-то эта сцена пришла ко мне именно сейчас. Я несчастный сексуальный фантазер. И даже это во мне воплощено болезненно.
Я хочу Машу. Я не хочу видеть Машу или говорить с ней. Не хочу этого понимания, жалости, жертвенности. Маша-друг – хороша, но не сегодня, не сейчас. Маша-любовница просто превосходна. Но ее не будет никогда, и виноват в этом я один.
Но остается память. Ее поцелуи везде, мои поцелуи, ее волосы, которые путались и мешали. Больно вспоминать, но это лучшее, что у меня осталось.
Надеюсь, она ничего с собой не сделает. Забудет со временем, а у меня останутся воспоминания. Я в ней, крепко сжимаю ее и смотрю в глаза. Каждый из нас забывает дышать.
* * *
Архив SMS,
ноябрь 2003 года
Отправленные
«Я скучаю. Ты такой глупый».
«Я с тобой помирилась, потому что вспомнила все моменты. У нас их так много, мы будем идиотами, если все это походя растеряем. Я подумала, что, может, это просто твоя особенность, и можно пережить… Скрепя сердце. Это все ужасно, унизительно и обидно».
«Вот интересно, что я такого сделала, что ты так себя ведешь? Ты делаешь так, чтобы все думали, что меня нет в твоей жизни… Так в итоге ты доиграешься до пустоты. Твой приоритет – это все остальные, но не я. Это дико. Ни одна нормальная девушка с чувством собственного достоинства не стала бы это терпеть. А ты еще надо мной издеваешься сейчас…»
«Зая, ты не обиделся ни на что?»
«Ты даже не дома, видимо…»
«Все обычно от тебя зависит».
«Это очень сентиментальный фильм. Хороший. А я, видимо, перенервничала, или погода».
«Я даже не знаю, что тебе сказать».
«Милый, видать, что-то затейливое на работе делает».«Вы там с Кириллом „Войну и мир“, что ли, перечитываете в книжном магазине?! Я уже готова, между прочим».
Входящие
«Прости, что с опозданием. Не могу делать пять дел за раз».
«Маш, я хочу с тобой поговорить после, в следующий вторник. Надеюсь, ты состыкуешь свой насыщенный график с моим, и это случится».
«Не знаю, что еще ты хотела услышать…»
«Не переживай. Третьи лица мне уже сообщили, что ты все решила. Очень приятно, что я узнаю об этом вот так».
«Скажи прямо – я тебя не устраиваю и тебе не нужны серьезные отношения, они тебя ограничивают».
«Я понял, что ты мне хотела всем этим сказать. Не утруждай себя».
«Ты бесконечно глупа…»